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આનૃતતિ પહેલી અઓંગસ્ટ, ૧૯૪૫ 


કિ'સત સવા ખે રૂપિયા 


મ્રસ્તાવના 


ટૉલસ્ટોયની જુદે જુદે વખતે લખેલી, ને જુદા જુદા ર્‌્સવાળી 
પાંચ વાતોએના અનુવાદ આ પુસ્તકમાં આપેલા છે. 


રૃ 

'બરશનું તોફાન' (૧૮૫૬) એક સાહસકથા છે. ટોલર્ટોય 
૧૮૫૪માં કોકેસસમાંથી ધેર પાછા ફરતા હતા, ત્યારે તેમને ખરેખર 
થયેલા અનુભવ પરથી આ વાર્તા રચાઈ છે. બરફ્તા સખત તે।ફાન- 
માં ગાડાં ભૂલાં પડે છે, પોતે કચાં ન્નય છે એની હાંકનારને જ 
ખૂખર્‌ પડતી નથી, દિશ્ઞા સમજતી નથી, છતાં તેઓ માડાં હાંકચે 
“તય છે, ને બરફથી થીજી જઈ મરી જવાને ભય તે। ર૨ભ્રાં જ કરે 
છે, એ બધાનો આખેટ્ટલ ચિતાર લેખકે અહી' ખડે! ક્યો છે. એર્મા 
એમતી ઊડી અવલ્લેોકનશક્તિ દેખાઈ આવે છે. એકસુરી, નીરસ ને 
ભયાનક મુસાફરીના વણુનમાં સ્વપ્તસૃષ્ટિના અનેક પ્રસંગો! વણી લઇને 
વિવિધતા આણેલી છેં. આ જ અનુભવતા આધાર પર્‌ ચાળીસ વરસ 
પછી તેમણે “ શેઠં અને ચાકર ' એ વાર્તા લખેલી. 


૨ 

“ત્રણુ મૃત્યુ' (૧૮૫૯)માં મૃત્યુના ત્રણુ જુદા જુદા પ્રસગે।- 
ના ચિતાર કે. આને વિષે ટોલસ્ટોયતા ચરિત્રકાર એલમર મોડ 
લખે છેઃ ““ એક ધનિક સ્ત્રી, એક ખેડૂત, ને એક ધરડુ' ઝાડ 
ત્રણુનાં મૃત્યુનાં એમાં સરસ આલ્લેખન છે. ત્રણુય પ્રસ'ગેમાં ઊંડા 
અવલે।ફન ઉપરાંત અદ્‌ભુત કલાથી કરેલું વયુન જેવામાં આવે 
છે.''* વળી કહે છેઃ “ સુશિક્ષિત ને શ્રીમંત લોકોનાં જીવન ઘણી- 
વાર નિરથ'ક નેવામાં આવે છે, ને તેએ। ખીન્નની પાસે સેવાચાકરી 
માગ્યાં જ કરે છે, એમ ટૅ।લસ્ટોય નષણુતા હતા. તેનો ચિતાર 
આમાં આપેક્ષો છે. એક તરફ કચવાટ કરતી માંદી શેઠાણી; , ને. 





“ધી લાઈફ ઔફ ટોલસ્ટોંચ', વૌ. 3, પૃ. ૪૧૫. 


૪ કેમની બહેન અને ખીજ વાતે 


ખીજ તર્‌ કોઈની પાસે કશું ન માગતારાં -- મરતો ખેડૂત, ને 
મરીને પણુ ઉપયોગી નીવડનાર્‌ ઝાડ -- એ ખે વચ્ચેનો ફરક એમાં 
ખતાવ્યો છે.”'૨ પણુ એમાં એટલું જ તથી. શેઠાણીની જિજવિષા 
સાથે વાચકને પણુ સમભાવ પેદા થાય છે. તેતી આસપાસ કોઢટુ- 
બિક સ્નેહનું વાતાવરષુ છે. ભરજીવાનીમાં પતિ, બાળક્રે, ને એવું 
સુખ છેડીને જવું એ યુવતીને વસમું લાગે છે; ને તે વન અને 
મૃત્યુ વચ્ચેના પ્રદેશમાં ઊભી છે; એને! કરૃણુ ચિતાર લેખકે રૂ 
કચૌ છે. છતાં એ મૃત્યુ પણુ શાન્તિમાં યાય છે. આ વાતી 
ટૉલસ્ટાયની આર'ભકાળની એક કૃતિ હતી. તે પછી તેમણે વાર્તા- 
એ ને નવલકથાઓમાં મૃત્યુના અનેક પ્રસંગે ભારે કુશળતાથી 
આલેખેલા છે, ને તેમાંતા કેટલાક તો ખરેખર અવિસ્મરણીય છે. 


૩ 


“ એક સાધુતી જીવનકથા ' એ એમતી ઉત્તરાવસ્થામાં લખા- 
ચેથી વાર્તા છે. એ લખાતાં ધરણાં વરસ નીકળી ગયેલાં. ટાલરટોયને 
પોતાનાં લખાણે ફરીકરી સુધારવાની ધણી ટેવ હતી; ને કોઈ પણુ 
કૃતિ સન્તોાષકારક લાગે પછી જ તે પ્રસિદ્ધ કરતા. “ સંત્રામ અને 
શાન્તિ” (વોર એન્ડ પીસ )ની નવલકથા એમણે કરીકરી સુધારેલી; 
ને તેમનાં પત્તીએ સાતવાર આખી નવલકથાની સાફ નકલ ફરેલી.3 
“ એક સાધુની જવનકથા 'માં આત્માથી માણુસને નડતાં અનેક 
વિધ્વાનું આત્ેખન છે. એ વિધ્નો બહારથી આવે છે એના કરતાં 
વધારે તો મનમાંથી જ ઊઠેં છે; ને મતરૂપી રણુભૂમિ પર જ એ 
શત્રએ સામે સ'ત્રામ કરવાને હેય છે. તુકારામે કહેલું તેમ, 
/ સાદ્વાં ઘરી સિત્ય ચુદ્દાચા ષલેશ, અંતર્યાશ ગમ સાળિ યન.' (અમારે 
ધેર તો! રોજ યુદ્ધનો પ્રસંગ છે -- એક તરક આંતરિક તેમજ બાલ 


૨. “ નાઈન સ્ટોરીઝ ની પ્રસ્‍તાવના, પૃ. ૯ 
૩. મોરીસ હિ'ડસ : “ મધર રશિયા, પૃ. ૩૦૪. 


મસ્તપ્વના પ 


જગત, ને ખીજ તરક મન, નિર'તર લડતાં હોય છે. આ આન્તર 
યુદ્ધના ઇતિહાસમાં ટોલરટોયે માણુસના મનેોભાવતુ સૂક્મ પૃથ#રણુ 
આપેલું છે. એ શક્તિ એમનામાં અસાધારણુ હતી, ને એમનાં 
લખાણુ।ની એ એક મોટી વિશેષતા હતી. એ શક્તિને વિષે એલમર 
મોડ લખે છે :$ “ એને લાધે તેઆ માણુસના વતનની પાછળ 
રહેલી માનસિક પ્રક્રિયાનું આખેઠ્બ વણુ'ન કરી શકવા છે. ધીરેધીરે 
ગમે પૃથકરણુશક્તિ પૂણુંતાએ પહોંચી; ને માણુસની ચેતનાના 
નીચલા થરે।માં એમતી પહેલાંનો કેઈ નવલકથાકાર નહેોતે। પહોંચ્યો 
એટલા ઊડા તેઓ પહોંચ્યા છે.”'* એને લીધે એમતી વાર્તાઓ 
ને નવલકયાએએ પણેલેથી જ નવી ભાત પાડેલી. “ એક સાધુની 
જીવનકથા 'માં વાર્તાના પ્રસંગોતી સાથેસાથે મનોભાવનું પૃથક્કર્ણુ 
પણુ વણુ।ઈ ગયેલું છે; અથવા કહે! કે બાભ્ય પ્રમંગો એ મનેભાવતું 
પ્રતિબિખ પાડે છે એટલે અંશે જ તેમને વાર્તામાં મહત્ત્વ છે. 
સજિયસના સંસારત્યાગ ને ક્રોધરિપુને જતવાના તેના પ્રયત્નોથી 
શરૂઆત યાય છે. કામ અને ક્રોધ ખે જુદા શત્ર નથી, પણુ 
એક જ વિકારનાં બે પાસાં છે, એમ લેખકે સૂચવ્યું છે. એ સાધના 
ચાલતી હેય છે ત્યાં તપમાં ભગ પાડવા ન્નણું એક અપ્સરા 
આવી ચડૅ છે. સાધુને ભારે મનોમન્થત કરવું પડે છે, પણુ છેવટે 
તે જીતે છે. ઈસુએ કહેલું કે “ તારો હાથ કે તારો પગ કુકમં 
કરવા માગે, તે! એને કાપી નાખજે, ને તારાથો દૂર ફેંકી દેજે.''પૅ 
એટલે સાધુ કુહાડી વડે પોતાની આંગળી કાપી નાખે છે; અપ્સરા 
પ છે; ને એને પરિણામે એનો જવનપલટે થઈ એ સાધ્વી 
તેને 

તે પછો સાધુની ૪ીતિ ફેલાય છે. તે માંદાં માણુસોને સાજન” 
કરે છે એમ માતી લેકે! ટેળાબધ એની પાસે આવે છે, ને એનો 
અઠુ'ભાવ પોષાય છે. તેના હેદયને ઝરે! સુકાઇ જાય છે, ને એમાં 
_ ૪. “એના કૅરેનીના'ની પ્રસ્તાવના, પર. ૭. 

પ૫. સેંથ્યુ ૬૮; ૮. 


રુ કોની બહેન અને ખોજ વપતેપ 


નવે જીવનરસ રેડાતો નથી. તે બીન્ન ઓના પ્રેમને માટે ઝ'ખે છે, 
પણુ તેના પોતાના હૈયામાં કેઇતે માટે સાચો પ્રેમ રલો નથી. 
કામરિપુ સામે લડવાની જે શક્તિ અગાઉ હતી તે પણુ રહી નથી. 
એમાંથી જ આખરે તે લપસે છે. પણુ એ પતન એતે ન્નગૃત કરે 
છે, ને તે સાધુવેશ તજ ખરેખર ઇશ્ચરની શોધ કરવા ચાલી નીકળે 
છે. માણુસોની વાઠવા મેળવવાની પર્‌ 4 ન કરવી; પણુ અંતરમાં 
ખેઠેલા રામ કહે તેમ જ કરવું, એવો નિશ્ચય ડરે છે. 
તુકારામે કહેલું તેમ, “લત્ય બલત્યાયી મન નેજે' માદી, માનિચેજે' 
નાટ્ીં વછુમતા. '' ( સત્ય અસત્યને! નિણુય કરવામાં મે' મનને 
સાક્ષી બનાવ્યું, ને બહુમતીને અનુસરવાનું છેડી દીધું. ) ટોલસ્ટોયે 
ખીજે પણુ* બતાવ્યું છે કે માણુસ ન્યાં સુધી કેવળ લોકરૂહિતે અનુસરે 
છે ત્યાં સુધી તેતે રસ્તો સુગમ દેખાય છે, તેને કશ મુશ્કેલી નડતી 
નથી, ને લેકે! તેતી સ્તુતિ કરે છે. તે લોકમતને છેડી અંતરનાદને 
અનુસરવા માંડે ત્યાં મુસ્કેલી તો લાગવા માંડે છે; પણુ આત્માન્તતિ- 
નો ખરે રસ્તો એ જ છે. આ વાર્તા પણુ કહે છે કે જેમ જેમ 
સાજયસ લોકલાજ છોડી અંતરાત્માને અનુસરતા ગયો તેમ તેમ 
તેને ઈંશ્વરતી ઝાંખી થવા લાગી. સાધુવેશ છોડવાના તેના સંકલ્પે, 
“વેશ રેક છે આડી ગલી, પેઠે। તે ન શકે નીકળી, ' એ અખાની 
લીટીનું રમરણુ કરાવે છે, પણુ આ સાધુ તો તેમાંથી નીકળે છે, 
સાદા સંસારીને! વેશ ધારણુ કરે છે, નેકર ખને છે, ને શાન્તિમય 
જવન ગુન્નરી આસપાસના લેોડેની યથાશક્તિ સેવા કરે છે. 


આ શમજ પણુ તેને એક સાવ સાધારણુ ખુદ્ધિની બાઈ 
પાસેથી મળી, એમ વાતોમાં બતાવ્યું છે; ને એમ કરીને જે સત્ય 
તેમણે ધમ ચર્ચાતા અનેક ગ્રન્થ! દારા પ્રતિપાદન કરેલું તેનું જ 
અહી કલામય નિરૂપણુ કર્યું છે. માણુસો। પ્રત્યેના સાચે, નિઃસ્વાથ' 
ગ્રેસ, ને તેમની યત્કિચિત્‌ પણુ સેવા, એજ માનવજવનની 


૬. “રીસરેક્ષન', ખ'ડ ૬, પ્રકરણુ ૬૩. 
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સાથકતા છે, ને એ જ ઉશ્વરનિદાંતે। પુરાવો છે, એ વસ્તુ અનેક 
રીતે સમજાવવા પાછળ એમણે ધણાં વરસ ગાળેલાં. આ વાર્તામાં 
સાધુ જુએ છે કે પેલી સાવ સાધારણુ બાઈ પાશે'કા પણુ સાચે 
ધમ પાળે છે; કમકે તે નિ:સ્વા્થભાવે પેઃતાતી આસપાસનાં 
માણુસોની સેવા કરે છે; દિવસરાત પોતાને નહી' પણુ ખીજ'તે 
વિચાર કરે છે; ને તેમને માટે કાયા ધસે છે. તે નિયમિત પ્રાર્થના 
કરતી નથી, દૈવળે જતી નથી, જપતપ કરતી નથી, ધમંમ્રન્થે 
વાંચતી નથી; પણુ ધમનું જે ખરુ' હાર્દ છે તેનું આચરષુ તે કરે 
છે. ને છતાં પોતે ખરેખરી ધમ નિછ છે એવું ભાન પણુ તેને નથી. 
આ એક જ સત્ય લોકોનાં મન પર ઠૅસાવરાને ટોલરટોયે અનેક 
સરસ વાર્તાએ લખી છે, એ એમતી સમર્થ અને વિશાળ 
પ્રતિભાનો પુરાવો આપે છે. 
હ 

“કીતી બહેત?' એ ડ્રેન્ચ લેખક મોપાર્સાની એક વાતીનું 
રૂપાન્તર છે. એ વાર્તાનો ટેૉલસ્ટૉયે ફ્રેન્ચમાંથી રશિયનમાં 
અનુવાદ કરેલો, 'તેતી સાથે પોતે પણુ ડૈટલાક રગ એર્મા પૃરેલા. 
દૅશપરદેશતી સફર ખેડતો એક ખલાસી સ્વદેશ પાછે આવી નેડીદારે। 
સાથે બદરના એક વેસ્યાગૃહમાં ન્નય છે, ત્યાં તેતે પોતાની બહેનને 
ભેટે થાય છે, ને ભાઈમહેનત આખરે એકખબી'નને ઓળખ છે ત્યારે 
પશ્ચાત્તાપ અતે કરૃણુ આકદ કરે છે. આ વાર્તા કારા કથાકાર જે 
ખેધ આપવા માગે છે તે કથાનાયકતે મોઢે જ તેમણે કહેવડાવ્યો છેઃ 
“ ખસ અવો'થી ! નતો નથી એ તારી બહેત છે તે! એ દરેક 
બરી કેકતી તે બહેન હશે જ ને. જે, આ મારી બહેન કૂાંસિયાં છે.” 
ગે ખેોધ કેવળ એક જ વગ ને નહીં પણુ આખી પુરષ- 
જાતિને ઉદ્દેશીને અપાયેલો છે. પુરૃષ જે પરસ્ત્રી પર કુદષ્ટિ કરે છે 
તે સ્રી કોકની તે। ખહેન હશે જ. એ એની પોતાતી બહેન હોય 
તો ? -- હેય તે! શું, છે જ. ભાન ભૂલેલા પુસ્ષવમ ના મનમાં આ 


વિચાર નગૃત કરવાતે આ વાતો તેના કાનમાં નર્થી ધટ વગાડે 
છે, એમ ડેહી શકાય. 


દ કોની બહેન અને ખોજ વાતે! 


પ 
પાંચમી વાર્તા રમૂજ ને રૂપકકથા જેવી છે. વિવાહિત જીવનને 
આરભ કરતાં પુસ્ષે જે શુદ્ધ નિભેળ સુખનાં સ્વપ્નાં સેવેલાં હોય 
છે તે સંસાર ચાલવા માંડયા પછી ગ્યોસરી ન્ય છે; ને તેને 
જીતિહાસકાર લે૪ીના પેલા મહાવાકયનું' ભાન થવા લાગે છે કૈ 
“ જીવત એ કાવ્ય નથી પણુ ઇતિહાસ છે.' આ ભ્રમનિરાસતે। 
ચિતાર ટોલસ્ટોયે આ પત્રમાં આપ્યો છે. એમની જે નાની સાળી 
તાતિયાનાને એમણું આ કાગળ લખેલો! તેને નજર સામે રાખીને 
તેમણે “ વોર એન્ડ પીસ 'માંનુ' નાટાશાનું' જવતુ'નનગતું” સ્તરીપાત્ર 
સરવ્યું છે. 
ન 


એલમર સોડ લખે છે: “ એમની વાતોઓ માણુસતા રેોાજે- 
રજના જવત જેવી સીધી સાદી હેય છે, ને એ જીવનની પેઠે ગમાં 
પણુ ધમધમાટ નથી હોતે. એમાં લાગણીઓની જે ક્રીડા હેય છે 
--પાત્રોનાં હેદથ અને મનને જે ઊ ડૅ। આવિષ્કાર હેય છે તેમાં 
જ એ વાર્તાઓનું સોન્દય રહેલું છે.''ઈ આ સાદી છતાં ગૌરવવાળી 
શૈલીને લીધે જ એમની વાર્તાએ। નવી ભાત પાડે છે. એની અસર વાચકના 
મન પર ઊડી પડે છે, ને લાંબી ટકે છે. એ વાર્તાએ લખાયે 
વરસે! થયા છતાં તે જૂનો થઈ નથી, ને હજુ પણુ દુનિયાના 
અનેક દેશે।માં વચાય છે. 


ગોધરા, ૨૬-૬-૪૫ ચય'ક્શકડરે પ્રાણશકર શુકલ 
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૧ 


સજે સાતેક વાગે ચા પીને હું સ્ટેશન બહાર નીકળ્યો. એનું 
નામ તો રું ભૂલી ગયે! છું. મને માત્ર એટલું યાદ છે કે કેઝેક 
લશ્કરને! પડાવ જે મુલકમાં હતે! ત્યાં કયાંક એ હતું, અંધારી વેળા 
થઈ ગઈ હલી. મેં રવાંટીનો કેટ પહેરી લીધો, ને ગાડીમાં છત્તરની 
નીચે અલેશ્કાની સાથે ખેસી ગયો. ગાડીના મથક પર્‌ તે હવા 
સોમ્ય ને શાન્ત લાગતી હતી. બરફ પડતે નહોતો; છતાં માથા પર 
એકે તારે દેખાતો! નહોતો, ને આકાશ ખહુ જ ધેરાયેલું ને કાળુ- 
ભમર લામતું હતું. અમારી નજર સામે પયરાઈ રહેલું સ્વચ્છ બરકફ- 
વાળુ' મેદાન કંઈ જુદી જ ભાત પાડતું હતું. 


રસ્તે કાળા કાળા આકારવાળી પવનચક્કીએ આવતી હતી. 
તેમાં જે એક ચાલતી હતી તેતું મોટું ચકર ફરવાથી ચરડ ચરડ 
અવાજ થતો હતે. અમે એ ચક્કીઓ વટાવી, ને ગામતી ભાગોળ 
છેડી, ત્યાં તો જ્નેયું કે રસ્તા પર ગાડીને ચાલનાનું વસમું છતું, 
રસ્તા પર પુષ્કળ ખરક જમ્યો હતો. ડાબી બાજુથી પવનની બહુ 
સખત ઝાપટા આવતી દતી. તેનાથી ઘોડાની પૂછડી ને કેશવાળી 
ઊડીને બાજાએ ખસી જતી. ધેડડાતી ખરીઓ ને ગાડીનાં પાટિ્યાએ 
ખૂ'દેલે બરફ પવનથી ઊડીઊડીને દૂર જઈ પડતે), ધ'ટડીને અવાજ 
પવનના સુસવાટ આડે સ'ભળાતો ખ'ધ થવા લાગ્યો. મારી ખાંયમાં 
કયાંક પોલકારું હશે, તેમાં થઈ ને ઠં'ડા પવનની સેર સડસડાટ કરતી 
મારી પીઠે સુધી પહોંચવા લાગી. મને સ્ટેશન માસ્તરતી શિખામણુ 
યાદ આવી, તેણુ કહેલું કરે “ અત્યારે ન નીકળશે।. રાતે કયાંક ભૂલા 
પડશે। તે! રસ્તા પર ઠરીને ઠીકરું થઈ જશે। ને છવ ખોઈ બેસશે।.' 


૧૦ કેપ્ની બહેન અને બજી વપ્તેપ 


“ આપણે ભૂલા તે। નહીં પડીએને ?' મે' ગાડીવાનને પૂછયું. 
સામે જવાબ ન મળ્યો, એટલે મે વધારે ચોકસ શખ્દોમાં ફરી 
પૂછયુ'$ “ કહું છું, ગાડીવાળા, તને લાગે છે આપણું ભૂલા પડયા 
વિના બીજે સ્ટેશને પહોંચી જઈક્યું ? ' 

“ભગવાન જણે,? તેણે માથુ' ફેરવ્યા વિના જ જવાબ 
આપ્યો. “ જીઓ તે। ખરા, બરફ જમીન પર કેવો ઢસડાય છે! 
રસ્તાનું તો કઈ એ'ધાણુ જ દેખાતું નથી. હે પ્રભુ ! ' 

મે' છદ પકડી, ને શરી પૂછયું: “ એ તો! ઠીક, પણુ મને એમ 
કહેને કે મને બીજે સ્ટેશને પફંચાડીશ કે નહીં ? આપણુ હેમખેમ 
«યાં પહાંચીશું ખરા ?' 

“ પરોંયવું તો જેઈ એ જ ને,' કહી તેણે કઈક ઉમેયું', પણુ 
પવતે મને તે સાંભળવા દીધું નહી. 

મને પાછા ફરવાનું તો મન નણેતું. પણુ એ સાવ ઉઘાડા ને 
વેરાન વમડામાં હિમ ને બરફના તે।ફાતમાં આખી રાત ભમવું 
પડશે, એ વિચાર પણુ મનને રચે એવે! નશેતે।. વળી, અંધારામાં 
મારા ગાડીવાનને હુ ખહુ સારી રીતે જેઈ શકતે નહોતો; છતાં 
એનો દેખાવ મતે કઈ બહું ગમેલ્ે નહીં, એ મુકામે પડેોંયાડરે જ 
એવે। વિશ્વાસ એના દેદાર જેઈ ને મને ખેસતે। નહેોતે।. તે ગાડી- 
વાનતી ખેઠૅક પર વચ્ચોવચ ખેટેં। હતે. પગ એક બાજુ લટકાવવાને 
ખદલે તેણું અ'દર ખે'ચી લીધા હતા. તેની કાયા ધણી મેટી 
હતી. તે ખે।લતેો તે ઊ'ધણુસીતી પેકેં. તેની ટાપી ગાડીવાને 
સાધારણુ રીતે પહેરે છે એના જેવી નહેતી. તે માથા કરતાં 
મોટી હતી, ને એક ખાજાયી ખીજ ખાજા ખસી જતી હતી. 
વળી તે ધે!ડાને બરોબર ટકે।૨ કરતે નહેતેો, પણુ રેન હાથમાં 
રાખી સૂનમૂન બેસી રલ્યો હતે. ગાડીની પાછળ ઊત્ે। રહેનાર ને।કર 
જાણે ગાડીવાનની જગા પર ખેડે હેય, એવું એતી રીતભાત પરથી 
દેખાવું હું. પણુ મતે એના પર ભરેસે। ન ખેસવાનું મુખ્ય કારણુ 
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તો એ હતું કે એણું કાન પર રૂમાલ ખબાંષ્યો હતો. ટકામાં કહું તો, 
એને જોઈને સારું મન રાજ થતું નહેતું. એની લાંબી પહેળી પીઠ 
મારી સામે ફેલાયેલી હતી તે ક'ઈ શુકનિયાળ લાગતી નહેતી. 

અક્ષેસ્કા કહે : “ મને તે લાગે છે પાછા ફરીએ તે સારુ. 
ભૂલા પડીને મરી જવામાં કરે। સાર નથી.” 

“હૈ ભગવાત ! જાઓ તો ખરા, બરફ કૈવો। ઊડે છે ને ધૂમરી 
ખાય છે! રસ્તાનું તે નિશાનેય દેખાતું નથી, ને બરફના સપાટા 
સામે મારી તો આંખ જ ઊધડતી નથી......હે પ્રભુ !' ગાડી- 
વાર્ન ગગણ્યે.. 

અમને ઊપડથયાને પાએક કલાક પષુ નહી થયો છેય, ત્યાં 
તે। માડીવાને લગામ અલ્ેશ્કાના હાથમાં આપી, પગ જેમતેમ કરીને 
છૂટા કર્યા, ને બરફ પર ખૂ2ગ્થી ચરડ ચરડ ખોલાવતે રસ્તે! શોધવા 
નીકળી પડો. 

“શું છે? કયાં નય છે તું? રસ્તો! ભૂલ્યા કે શું?' મે' 
પૂછયું. પણુ ગાડીવાને જવાબ દીધે। નહીં. પવનનો સપાટે। સીધો 
તેની આંખ પર લાગતો હતે]; એટલે તેણે પવતથી ઊલટી દિશાએ 
મોઢુ ફેરવી, ગાડીથી દૂર ચાલવા માંડયું. 

“%મ, રસ્તો છે !??' એ પાછે આગ્યાો એટલે મે' પૂછયું. 

“ના, કશુંય નથી, ' તેણું એકાએક છણુકે। કરીને કહ્યું. તેતા 
અવાજમાં અધીરાઈ ને ચોડ બ'ને હતાં. જનળણું એ આડે રસ્તે ચડી 
ગયો એમાં મારી જ કસૂર ન હેય! તેણું ધીરેધીરે પાતાના મોટા 
પગ પાછા ગાડીના આગલા ભાગમાં ખોસી દીધા; ને બરકથી થીજને 
અડ થઈ ગયેલાં હાથનાં મોજન વડે લગામ ગે।ઠવવા મડી. 

'હુવે શું કરીશું આપણે (' ગાડી ફરી ચાલવા માંડી એટલે 
મે' પૂછચુ. 

“શું કરીશું! હાંક હાંક કરીશું, ને ભગવાન લઈ જશે 
તાં જઇશું. ' ી 
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અમે કેઈ રસ્તા પર નહોતા એ તો દીવા જેવું હતું. તોયે 
ગાડી ટગમુમગુ ચાલતી હતી. કયાંક સુકો બરફ પાંચ પાંચ તસુ 
નમેલેો હતે; ને કયાંક થીજ ગયેલે। ત્યાં બરફની બટકણી પોપડી 
પથરાઈ હતી. 

ટાઢ સખત હતી. મારા સ્વાંટીના કૉલર્‌ પર પડેલે। બરફ 
ઝપાટાભેર ઓમળતે હતો. જમીન પર્‌ બરફના ધસારાનો વેગ વ્યો 
હતે. અધૂરામાં, પૂ રુ ઉપરથી સહેજસાજ સુકી કરચે। પડવા માંડી. 

અમે કયાં જતા હતા એની તો ભગવાનને જ ખખર હતી. 
%મક્રે ગાડી ખીજ્ને પા કલાક ચાલી નોયે અમને એકે થાંભલી 
દેખાઈ નહેતી. 

“ પમ, તને શું લાગે છે ?' મે* ગાડીવાનને ફરી પૂછયું. 
“ આપણે સ્ટેશને પહાંચીશું ખરા ?' 

“કયે સ્ટેશને ? પાછા વળીએ તો પહોંચીએ ખરા. ધેડાને 
છૂટાદોર મૂકી દઈએ તો જ્યાંથી નીકળ્યા છીએ ત્યાં લઈ જ્નય, 
પણુ ખીજે સ્ટેશને તો હવે પહોંચી ૨૯! કયાંક કમોતે જ મરી 
જવાના !' 

“ઠીક ત્યારે, ચાલ પાછા જઈ એ,! મે' કહ્યું. “ ને ખરેખર...” 

“ત્યારે વળુ' પાછે! ?' ગાડીવાન ખોલ્યો. 

“હા, હા, વળ પાછો !” ી 

ગાડીવાને લગામ છૂટી મૂ્ી દીધી. ધોડા સપાટાબધ દોડવા 
લાગ્યા. ગાડી પાછી ફરતી હતી એની તે મને ખખર ન રહી; પણુ 
મે' જેયું કે પવન જુદી દિશાએથી આવવા લાગ્યા, ને અમે થેોડી 
જ વારમાં બરફની આરપાર પવનચક્કીએ જેઈ શકયા. માડીવાનને 
સ્રૃતિ આવી, ને તે વાતે ચડયો. 

“હજુ થેડડા જ દહાડાની વાત છે. પેલે બીજે સ્ટેશને જઈ ને 
ગાડીઓ પાછી આવતી હતી, તે બરફના તોફાનમાં વેરાઈ ગઈ. 
ખાખી રાત એમને ધાસની ગ'જખોનતે ઓઢે કાઢવી પડી. છેક પરેડ 
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થયે સુકામે પહોંચી. એ તે ગાડીવાળા નસીબદાર દશે તે ગંજઓનું 
ઓડું મળખ્યુ'' નહી તો ઠરીને મરી જ જન્નત. તોયે એક જણુના તો 
પગ જૂઠા પડી ગયા, ને તેણે ત્રણુ અઠવાડિયાં ખાટલો ભોગવ્યો. 
જમને મોઢે જઈ ને પાછે આવ્યો જ કહેને ! ' 

“પણુ અત્યારે તે। ટાઢ નથી. તોફાન પણુ ક'ઈકિ નરમ પડયુ 
લાગે છે,' મે કહ્યું. “ હજી પાછા કરીને આગળ જઈએ તો?' 

“હવા ઠ્રકાળી છે એ ખરુ. પણુ બરફ દરીઠામ કચાં છે ? 
એ તો ધસડાતેો ચાલ્યો “ય છે, અત્યારે તો પવન પાછળયી આવે 
છે એટલે સહેલુ લાગે છે, પણુ બરફનું વહેશુ બહુ જેરમાં છે. 
કઈક સરકારી કામે કૈ એવા કારણુસર જવું પડે ને -નછૂટક્ે 
“ઉ' એ જીદુ', પણુ મારી મેળે તો આવામાં ન જ જાઉ. કેઈ 
મુસાફર ઠરીને મરી શ*નય એ મસ્કરી નથી, સાહેમ. આપને માટે 
પછી હુ' જવાબ શે! ૬૬?” 

જ્‌ 

તે જ વખતે અમે પાછળથી ગાડીની ધ'ટડીએ। સાંભળી. ત્રણુ 
ધેોડાવાળી અનેક ગાડીએ આવતી હેય, ને ઝપાટાભેર નજક આવી 
અમને પકડી પાડવાની હેય, એમ લાગ્યુ. 

“એ તો સરકારી ગાડીની ધટડી છે. એના જેવી ધ'ટડી 
આખા જિલ્લામાં ખીજ નથો. ' 

આગલી માડીનતી ધટડીને અવાજ પવતમાં થઈને અમારા 
કાન સુધી ખહુ સ્પટ્ટ આવવા લાગ્યો! હતો. અવ!જ ખહુ જ સુન્દર 
હતે।ઃ સપણ તો હતે જ; પણુ તે ઉપરાંત ખહ ધેરો। ને રષ્મુકાવાળે। 
હતે, ને તેમાં સહેજ કપ પણુ હળ પાછળથી મે' સાંભળ્યું કે 
કેટલાક માણુસા ગાડીની ધ'ટડીઓના શે।ઃખીન દતા, તેમણે આ ધ ટડી 
ખાસ પર્સદ કરીને ખરીદી હતી. ગાડીને ત્રણુ ધ'ટડીએ લગાડેલી 
«તી --વચ્ચે એક મોરી, ને તેતી ખે બાજા ખે નાની, ધ'ટડી હતી, 


૧૪ કેની બહેન અને બીજ વાતેપ 


ત્રણમાંથી જુદા જુદા સૂર નીકળતા. ખે નાની ધ'ટડીઓના અવાજ - 
હવામાં ફ્રેલાઈ તેનો પડઘે। પડતો તે આ નીરવ, નિર્જન ને વેરાન 
વગડામાં કાત પર્‌ અદ્ભુત અસર કરતો હતે, ને સાંભળનારને 
તેમાં ક'ધકે અજબ સધુર્તા લાગતી. 

પાછળથી આવતી ત્રણુ ગાડીમાંતી પહેલીએ અમને પકડી 
પાડયા, એટલે મારો ગાડીવાન કહેઃ “ આ તે। ટપાલ નય છે. 
“ એ ભાઈ, રસ્તે! કૈવો છે? ગાડી જય એવે। છે ક્રે?' કરીને તેણે 
છેલ્લી ગાડીના ગાડીવાનને હાક મારી. પણુ પેક્ષે તે! પોતાના ઘેાડા- 
આને રાડે। પાડતો જ રહ્યો, ને તેણું કઈ જવાબ દીધો નહી. 

ટપાલગાડીએ અમારી આગળ થઈને પસાર થઈ ગધ પછી 
થોડી જ વારમાં ધટડીએના અવાજ પતનમાં ફેલાઈ જવા લાગ્યા, 
ને સ'ભળાતા બધ થયા. 

હું માનું છું મારા ગાડીવાતતે ક'ઈક્રે શરમ આવી હતી. તે 
કહેવા લાગ્યો: 

“ સને થાય છે, સાહેબ, કે આપણે ગાડી પાછી વાળી લઈ એ. 
પેલા ગયા તેમણે રસ્તે પાડયો હશે, ને એમના ચીલા બરફમાં 
ભૂ'સાઈ નહી' ગયા હોય. ' 

મે હા પાડી, અમે ગાડી ફરી પાછી વાળી. પવન હવે સામેથી 
આવવા લાગ્યો. ઊ'ડ। બરફમાં રરર જેમતેમ, પરાણું કપાતો હતે. 
હું એકીટસે રસ્તાતી બાજુએ જેઈ રલો ઉતે।, જેથી સરકારી ગાડી- 
એના ચીલા નજર બદાર ન જય. દોઢેક માઝલ તે રસ્તે સાફ 
દેખાયો. પછી, પાટિયાં ફરી ગયેલાં તે જગા સરેજસાજ ખડખચડી 
દખાવા લાગી. ને પછી થેડી વારમાં તે, એ ચીલે। હતે કે પવનમાં 
ઊડતા બરફનો થર હતો એની મને ગમ પડતી ખધ થઈ ગઈ, 
ગાડીનાં પાટિયાં ફરવાને લીધે બરફ ખસી જતો, એ એકને એક 
દેખાવ જેર્યાં કરવાથી મારી આંખે ઝાંખ વળી હતી. બે માઈલ ૫૨ 
જે પયરે। આવ્યો તે અમે ન્નેયો, પણુ તે પછીને પથરો તો જેવા 


આદશ્મૃતુ' તે।ફાન ૧પ 


પામ્યા જ નહી. છેવટે એવી સ્થિતિમાં આવી પડયા ક કઈ દિશાએ 
ને કેટલે પહોંચ્યા એતી ખબર જ ન પડે. ગાડોવાન કહેઃ “ આપણે 
જમણી બાજા ફ'ટાયા દેખું, હું કડું? “ ના, ડાબી બાજા ચડી ગયા 
છીએ.' ને અલેસ્કા કહેઃ “મતે તે ખાતરી છે કરે આપણે પુ'& 
ફ્રેરવીને પાછા જ જઈએ છોએ.' ફરી પાછી ગાડી અનેકવાર 
ઘે।!શાવી. ગાડોવાતે એતા મેો।ટા પમ ગાડીમાંથી પરાણે કાઢી, નીચે 
ઊતરી, રસ્તે। શે।ધી જયે. પણુ કઈ પત્તો લાગ્યો નહી. એકવાર 
મને રસ્તા જેવું કશુંક દેખાયાનો આભાસ થયે; એટલે મેં પણુ 
ઊતરીને તપાસ કરી જ્નેઈ. પણુ મે' જેમતેમ કરીતે માંડ છએક 
ડગલાં પણુ નહી ભર્યા' હેય, ત્યાં તો મારી ખાતરી થઈ ગઈ. 
બરફના એવા થર તો ઠેરઠેર પડતા હતા, ને મે રસ્તો કેવળ મારી 
કલ્પનામાં જયો હતે. નીચે ઊભે ઊભે મને ગાડી દેખાતી બધ થઈ 
ગઈ, એટલે મે' ખૂમ પાડીઃ “ એ ગાડીવાળા ? એ અક્ષેસ્કા !' પણુ 
મે' જેયું કરે મારા માંમાંથી અવાજ નીકળતાંવે'ત પવને તેને પકડી 
લીધે, ને તરત જ કયાંક દૂર દૂર ફેલાવી દીધો. ગાડી ન્યાં ઊભેલી 
હતી ત્યાં હું' ગયે. પણુ ગાડી ત્યાં નહોતી. હુ' જમણી ખાજુ ગયો, 
તો! ત્યાંયે માડો ન મળે. એ વખતને મારે। મભરાટ યાદ કરતાં મને 
શરમ આવે છે. મે વગડું ગાજ ઊઠે એવા, ને ક'ઈક નિરાશાભર્યો, 
અતાજે મોરી ચીસ પાડોઃ “ ગાડીવાળા.........' એ તેો મારાથી 
ખે ડમલાં જ દૂર્‌ તે।. થાથમાં નાનકડે। ચાખૂક, ને માથે એક બાજુ 
ખસેડેલી જખ્બર રોપી, એવી એની કાળી કાયા એકાએક આવીને 
મારી સામે ઊભી રહી. તે મતે હાથ પકડીને ગાડી પાસે લઇ ગયે।. 


“ મહેર છે માલિકની કે હવામાં હજુ ક'ઈક દ્ર'ફ છે. હિમમાં 
સપડાયા તે ભોગ જ લાગ્યા સમન્ને...... હૈ ભગવાન !' 


“લગામ છૂટી મૂકી દે. ધે!ડડાને જવા દે પાછા, ગાડીમાં ખેઠા 


પછી હું ખોલ્યો. “ કેમ, ગાડીવાળા, ધોડા આપણુતે પાછા મુકામે 
લઈ તો જરો ને?' 


ર. કૈ।ની બહેન અને બીજી વાતેપ 


“ લઈ જવા તે નનેઈ એ. ' 


તેશું લમામ છેડી દીધી; વચલા ધેડાની ડલ્લીને ચાબૂકથી 
ઠંબકારી; ને અમે પાછા કચાંક ચાલ્યા. અડધોખએક કલાક મુસાફરી 
કરી હરો, ત્યાં તો એકાએક અમારી સામેથી આવતો ધ'ટડી- 
એને અવાજ ઓળખ્યો, પણુ આ વેળા ગાડીઓ સામેથી અમારી 
પાસે આવતી હતી. એની, એ ત્રણુ ગાડીએ દતી, ટપાલ આપીને 
પાછી સ્ટેશતે જતી હતી. થાકેલા ઘોડાની જગાએ જેડવાના ખીશ્ન 
ધોડા ગાડીએ પાછળ બાંષ્યા હતા. મોટા ધોડા ને મધુર ધ'ટડી- 
ઓએવાળી ટપાલતી ગાડી સૌથી આગળ ઝપાટાભેર ચાલતી ટતી. 
તેની ગાડીવાનની ખેઠંક પર્‌ ખે્ડેલો એક ગાડીવાન બહુ જ્નેરથો ખૂમે। 
પાડતો હતો. પાછળ ખીજ ખે ખાલી ગાડીએ આવતી દતી; તે 
દરેકર્માં વચ્ચોવચ ખખ્ખે ગાડીવાત ખેઠા હતા. તેઓ 2 ગમાં આવીને 
મે(ટે સાદે વાતો કરતા હતા તે અમને સ ભળાતી હતી. એમાંને 
એક ચુગી રૂ'કતેો હતો. તેના તણુખા પ્રજળીતે પવનમાં ફેલાતા 
ને પ્રકાશ થનતે।, એને લીધે એના ચહેરાને અમુક ભાગ અમે ન્તેઈ 
શકતા હતા. 

એમને જેઈ હું શરમાયો. મને થયું, હું કેવા તે મતે આગળ 
જતાં બીક લાગી! માર્‌ ગાડીવાનના મનમાં પણુ ધણુ' કરીને એવી 
જ લાગણી થઈ હશે. કમકે અમે ખ'ને એકીસાથે બોલી ઊઠંષા: 
“ચાલો આપણું જઈ એ એમની પાછળ પાછળ !' 


૩ 


ત્રીજ ગાડી પસાર થઈ નય તે પહેલાં મારા ગાડીવાને અમારી 
ગાડી એવી મચડોને વાળી કૈ તેના પોલ પેલી ત્રીજ ગાડીની પાછળ 
ખાંધેલા ઘોડાને વાગ્યા. ત્રણુય ધોડા ભડકથા, ને પટા તોડીને ફૂદતા 
કૂદતા બાજુ પર દેડો ગયા. 


“અલ્યા ખાડિયા સુવ્વર્‌ ! કેકની ગાડીને ભેરવી પાડતાં ભાન 


અરમેનું તેપ્કુપ્ન ૧૫૭૭ 


નથી રહેતું, શેતાન? ' છેલ્લી ગાડીમાં ખેઠેલા ગાડીવાનમાંથી એકે 
ખોાખરે ને કાંપતે અવાજે માળે। દેવા માંડી. એનાં અવાજ ને આકૃતિ 
પરથી એ ઠીંગણુ। ને ધરડે માણુસ 4શે એવી અટકળ હું કરી 
શકષો. તે તરત જ ગાડીમાંથી ફૂદી પડયો, ને ધે!ડા પાછળ દોડયો. 
મારા ગાડીવાન પર એની ગ'દી ને અશ્લીલ ગાળેની ઝડી ચાલુ હતી. 

પણુ ઘેડડા થોભ્યા નહી. ગાડીવાને એમને! પીછે પકડયો. 
પળવારમાં તો એ ગાડીવાન અને ઘોડા બ'ને ઊડતા ખરફના ધોળા 
ધૂમસર્મા અલેપ થઈ ગયા. 

“વાસી...લી ! પેલા ભૂરિયાને લઈ આવ તો! એના વિના 
મારાથી આમને નહી' પકડાય, ' થોડી વારે એતો અવાજ આવ્યે. 

ખીજ ગાડીવાને।માંના એક બહુ ઊંચે। હતો, તે ગાડીમાંથો 
ઊતયેો. પોતાના ત્રણુ ધોડાને ચૂપચાપ છેડડચા; તેમાંથી એકના પર્‌ 
ચડી તેતી ડલ્લી પર ખેસી ગયો; અને પહેક્ષો ગાડીવાન ગયેલે તે 
દિશામાં ઘે!ડડાને જેમતેમ દેોડાવતે અદશ્ય થઈ ગયે. 

અમારી ગાડી અને પેલી ખીજ ખે ગાડીએ। ટપાલવાળાની 
ગાડી પાછળ ચાલવા લાગી. ટપાલતી ગાડીની ધ'ટડીએ વાગતી 
હતી; અને રસ્તે નહોતો તોયે એના ધે!ડડા પૂરપાટ દોડચે જતા હતા. 

' ઘોડા પકડાય ! બને જ નહી ને !' ધેો!ડાની પાછળ ગયેલા 
માણુસ વિષે અમારા ગાડીવાતે કહ્યું. “ કોઈ ઘેડે। બીક્ન ધોડા પાસે 
ન આવે તા એમ સમજવું કે એતે ન*ર લાગી છે. એવે 
નજરાયેલે। ધેોડડે! તમને કયાંક એવે ઠેકાણું લઈ નય કૈ તમે કદી 
પાછા ફરવા જ ન પામે.” 

પેલી ખીજ ગાડીઓની પાછળ પાછળ જવાનું મળ્યું ત્યારથી 
અમારા ગાડીવાનનું મત આત'દમાં ઉતું, ને એને વાતે! કરવાની ભારે 
હૉંશ થઈ આવી હતી. મે' એ વાતને લાભ લીધે, કેમકે મને હજુ 
ઊં આવવા માંડી નહેતી. તે કયાંનો છે, આ મુલકમાં કેમ આવ્યે 
છે, તે કેણુ છે, એ મે' એને પૂછવા માંડયુ'. મારી પેઠે એ પણુ ટુલા 


૧૮ કેની બહેન અને બીજ વપ્તે। 


પ્રાન્તનો રહીશ નીકળ્યો, “ દૂબળા' લેકે! જેવો અર્ધા ગુલામોનેો જે 
વગ' છે તેમાંનો! હતો. વતતમાં એમની પાસે પૂરતી જમીન નહોતી. 
જે વરસે કોલેરા ફાટી નીકળ્યો ત્યારપછી દર વરસે પાક ખરાબ 
ઊતર્યા હતા. કુટુંબમાં ખે ભાઈ હાજર હતા. ત્રીશને સૈનિક તરોકે 
લસ્કરમાં ગયેલ. ધરમાં નાતાલ સુધી ચાક્ે એટલે દાણુ। મળે નહી. 
એટલે બહારની મજૂરો પર નિર્વાહ કરવે। પડતો. તેનો નાને! ભાઈ 
પરણેલો હોઈ ધર ચલાવતો. તે પોતે વિધુર હતો. એમને ગામથી 
ગાડીવાનોની એક રોળી ૬૨ વરસે આ મુલકમાં આવતી. આ માણુમે 
અગાઉ ગાડી ઠાંકેલી નહી'. પણુ ભાઈ ને મદદ કરવાને તેણું આ કામ 
લીધું હતું, અને ઇશ્વરકૃપાએ તે સારી સ્થિતિમાં રહેતો હતો. વરસે 
એકસોવીસ રૂખલ કમાતો. તેમાંથી સો! ધેર કુટુંબને માટે મોકલતે. 
“અહી ને ટપાલની ગાડી હાંકતાર। જ્નનવર જેવા ન હેય, ને લેકે 
ગાળા ન દેતા હેય ને, તે અહીં કશી વાતની કમી નથી; લીલા- 
લહેર છે;' તેણે ક્યું. 

“જુઓને, પેલો ગાડીવાન મને શા સારું એટલું બધું વઢતે 
હતે।? મે શ્રું જાણીક્નેઈ ને એના ઘે!ડા છેડી મૂકયા હતા? હું કઈ 
કોનું બૂરું કરવા તાયું છું! ને એ પાછે। દેડતે ધેોડે પેલા ઘોડાની 
પાછળ શા સારુ ગયો? એ તો એમની મેળે પાછા આવત. આ તો 
એ ધેડાને થકવશે, ને પોતે થાકીને લડ ચઈ જરે, એટલું જ, ' 
ઈશ્વરથી ડરીને ચાલનાર આ ખેડૂતે કહ્યું. * 


એટલામાં અમારી આગળ કેથ્લીક કાળી વસ્તુઓ દેખાઈ, 
એટલે મે' પૂછયું: “ પેલું કાળુ કાળું શું દેખાય છે ?' 

“ઓણે, એ તો ગાડાંની હાર છે. આ મળનું હાંકવાનું કહે- 
વાય! મોટાં મોટાં, સાદડીથી ઢાંકેલાં, ને પેડાંવાળાં ગાડાં એક પછી 
એક મોટી લ'ગારમાં જતાં હતાં, ત્યાં અમે આવી પરેોંચ્યા એટલે 
અમારે ગાડીવાન ખોલી ઊઠેંચોઃ “ જીએ તે] ખરા, એકૈ માણુસ 
દેખાતો] નથી -- સહુ ઊંઘી ગયા છે. શાણા ધોડાને તો આપોઆપ 


અશ્મૃનું તોફાન ૧૯ 


રસ્તાની ખબર પડે......તમે ગમે તેમ કરે। તોયે એ રરતેો. નહી 
ચૂકવાના તે નહી'જ ચૂકવાના...અમે પોતે એ રસ્તે કત્રાટને કામે 
ગાડાં લઈ ગયેલા છીએ; એટલે અમને ખબર છે.” 

દેખાવ ખરેખર વિચિત્ર હતો. એ મોટાં ગાડાં પર્‌ સાદડીએ! 
છેક પેડાં સુધી પહોંચે એવી રીતે એછાડેલી હતી; તેતા પર્‌ બરફ 
છવાઈ ગયે હતે।; ને ગાડાં સાવ એકલાં ચાલ્યાં જતાં હતાં. માત્ર 
અસારી ધ'ટડીએ રણુકાર કરતી પસાર થઈ, એટલે એક ગાડાના 
આગલા ખૂણામાં, જ્યાં સાદડી પર બરફને ખે ઇચ ન્નડે થર ન્નમી 
ગયો હતો, ત્યાં સાદડી જરાક ઊચી થઇ ને તેતી નીચેથી એક 
ટોપીએ પળવાર દેખા દીધી. મોટો કાબરચોતરે। ધોડે, ગરદન લાંખી 
કરતો ને પીઠ ખે'ચતો, બરફથી સાવ છવાઈ ગયેલા રસ્તા પર એક- 
ધારી ચાલે ચાલ્યો જતે! હતો. ધોળા થઈ ગયેલા નેતર નીચે તેનું 
ગુચ્છાદાર વાળવાળુ' માથુ હતું તે એક જ રીતે ઉલાવ્યાં કરતે! હતો. 
અમે ગાડાને પકડી પાડયું તે વખતે તેણું બરક્થી છવાયેલો એક 
કાન ઊચે કર્યો. , 

ખીજેો અડધો કલાક ગયો એટલે ગાડીવાત પાછે મારી 
તરફ ક્યો. 

“ તમને શું લાગે છે, સાહેબ ! આપણું ખરે રસ્તે જઈ એ છોએ!” 

“મને તો કઈ ખખર પડતી નથી,' મે' કહ્યુ. 

“પહેલાં પવત પેલ્લીમેરથી આવતે। હતે।. હવે બરાબર સામેથી 
આવે છે. ના, આપણે જવું જેઈ એ તે રસ્તે નથી જતા. ફરી રસ્તો 
ચૂકયા એમ લાગે છે,' તેણું સાવ ઠ'ડે પેટે કહ્યું. 

મે એટલું તે। જ્નેયુ' કે ગાડીવાત સ્વભાવે ડરપેો।'ક ઘતે। એ 
ખરૂ; પણુ પેલી કહેવત છે ને કે “ સાથે સોબતી હોય તો મરવામાં 
પણુ મોજ આવે.' હવે અમારું જૂથ મોટુ હતું. એને મોખરે ચાલ- 
વાનું નહોતું; તેમ ઠંપક્રે મળવાની જવાખદારી એને માથે નહેતીન 
એટલે તે સાવ શાન્ત થઇ ગયે હતેો।.. મોખરાના ગાડીવાળાની ભૂતો 


૧૦ કોની અબણેન અને બીજી વપ્તેપ 


પર્‌ અમારે ગાડીવાન ટીકા કરતે હતે. જાણુ એને તો એ વાત 
નડે કશી લેવાદેવા જ ન હેય. અને સાચેસાચ મે' જનેયુ' પણુ ખરં 
કરે મોખરાની ગાડી અમને કયારેક ડાબી ખાજીએ ને કયારેક જમણી 
ખઆજાુએ દેખાતી. મને તો એવો ભાસ થયો કૈ અમે એક સાવ 
નાના વતુળમાં ગોળ ગે!ળ ફરી રહ્યા છીએ. પણુ એ કદાચ મારે 
દદિભ્રમ પણુ હોય. ડેમકે મને એવું પણુ દેખાતું હતું ન્નણું આગલી 
પહેત્ષી ગાડી કટલીકવાર રેકરી પર ચડે છે, ને કરી ઢોળાવ પરથી 
કે ટેકરી પરથી નોચે ઊતરે છે; પણુ વસ્તુતઃ મને પાી ખબર હતી 
કે મેદાન સાવ સપાટ છે, 


પાછા થોડી વાર્‌ ચાહા પછી વળી મને એવે ભાસ થયે કે 
દૂર દૂર, ન્નણુ છેક ક્ષિતિજ પર, એક લાંખી, કાળી, દાલતી પટી 
દેખાય છે. પળવારમાં તો ખાતરી થઈ કે એ તો અમને અગાઉ 
મળેલી તે જ ગાડાંનો હાર છે. એનાં ચૂ ચૂ' કરતાં પેડાં ૫૨ બરફ 
હજુ છવાયેલ! હતે।. કૈટલાંક પૈડાં તો ગોળ ગોળ ફરતાં જ બધ 
થઈ ગયાં હતાં. માણુસો હજુ પહેલાંનો પેઠે સાદડી નીચે ઊંધતા 
હતા. આગલા ગાડાને। કાબરચીતરે। ધેોડે। પહેલાંની પેઠે નસકોરાં 
ફુલાવતે। હતે, રસ્તો સૂંઘી જેતા હતે, ને કાન ઊ'ચા 'કરતોા હતે. 

“લો, જાઓ, કરીકરીને પાછા એ જ ગાડાં પાસે આવ્યા આપણે 
તો !' મારે। ગાડીવાન ખે।લી ઊઠંચયો. એના અવાજમાં અસ તોષને 
ભાવ હતો. “ સરકારી ગાડીવાળાના ધે।ાડા સારા છે, એટલે આમ ખેફામ 
શાંકચે રાખે છે. પણુ આપણુ જે આ રીતે આખી રાત છાંકાં 
કરીશું તો આપણુ। ધોડા તો સાવ અટકી જરે. ' 

તેણું ગળુ' સાફ કરીને ખૉંખારે। કયો, 

“આપણે ચાક્ષે સાહેબ પાછા, કર્યાક ફ્સાઈ પડીએ તે 
પશેલાં. ' 

“ના! કેમ? કયાંક તો પહોંચવાના જ ને?' 


બરરેનું તેપ્ફાન ૨૬. 


“કયાં પહોંચવાના? આપણે તો આ વમડામાં રાત ગાળીશું, 
વે પવન વાય છે !,,,હે ભગવાન !' 


સોથી મોખરાને ગાડીવાન રસ્તો ને દિશા બને ચૂકયો ,હતો 
એ દેખીતું હતું; છતાં તે રસ્તો જોયા વિના ઘોડાને સપાટાભેર 
દોડાવ્યે જતે! હતો, ને મોજથી ખૂમો પાડતો હતે, એ વાતનું મને 
આશ્રય થયું ખરુ, પણુ મારે એ લોકોથી પાછળ પડી જવું નહેતું. 

' એમની પાછળ પાછળ જવા દે ગાડીને !' મે' કહ્યું. 

મારા ગાડીવાને હુકમ માન્યો; પહેલાં કરતાં વધારે કચવાતે 
મને ઘોડાને ચાબૂક મારી, ને કરી મારી જેડે વાત કરવા મોઢુ 
ફેરવ્યુ નહી. 

હ 

તોફાન વધારે ને વધારે ભયકર બનતું ગયું. સૂકો ને ભૂકી 
જેવો! બરક્‌ પડવા લાગ્યો. મને થયુ' ક્રે બરફ થીજને ચેસલાં થવા 
માંડયાં છે. મારાં ગાલ ને નાક પહેલાં કરતાં વધારે ટાઢાં લાગવા 
માંડચાં. ઠૅ'ડી હવાની સેરા મારા રુવાંટીના ડગલાની અદર વધારે 
વેળા ભરાવા લાગી. એટલે મારે ડગલો રારીર પર વધારે સખત 
વી'ટાળવે। પડયો. કયાંક કયાંક પવનને લીધે બરફ ઊડી ગયે હતો, 
એટલે જમીન ખુલ્લો પડી હતી, છતાં ત્યાં અગાઉના બરફને લીધે 
ચળકાટ રહી ગયેલા. એવી જમીન પર કેટલોકવાર અમારી ગાડી 
ધડ દઈને ભટકાતી. લાગલાગટ પાંચસો! વસ્થની મુસાફરી તો હં 
અત્યાર સુધીમાં કરી ચૂકયો! હતો. ને એમાં ક્યાંયે રાત ગાળવા 
માટે થોભેલે। નહી. એટલે મારી આંખે પરણું ફરીફરીને મી'ચાવા 
લાગી, ને મને ઝોકાં આવવા માંડયાં. છતાં અમારી આ રખડ- 
પાટતેો આખરી અજમ કેવો આવશે એ જણુવાનું કુતૂડલ તે 
મને ધણું હતું, એકવાર આંખ ઉધાડીને જેયુ' તો મને એવો ભાસ 
થયો જાણુ સફેદ મેદાન પર્‌ કઇક તેજસ્વી પ્રકાશ પડી રહ્યો છે. 
એ ન્નેઈ પળવાર તો હું સડક થઈ ગયે।. ક્ષિતિજ અગાઉ કરતાં 


૧૨ કૈઉની બહેન અને બીજ વાતે 


સારી પેઠે વિશાળ બની હતો; આકાશ પહેલાં ધનધેર્‌ હતુ તે 
એકાએક ખૂલી ગયુ હતુ; ને ચોમેર ઉપરથી પડતા બરફની ત્રાંસી 
સફેદ સેર! દેખાતી હતી. આગલી ગાડીઓ તી રૂપરેખા વધારે સપણ 
દખાતી છતી. મે ઊ'ચી નજર કરી તે। ક્ષણુવાર તો એવે બાસ 
થયો જણું વાદળાં વિખેરાઈ ગયાં છે, ને માત્ર બરફ પડવાને લીધે જ 
આકાશ પર પડદો છવાઈ ગયો છે. મને ઝોકાં આવતાં હતાં તે 
દરમ્યાન ચન્દ્ર ઊગ્યો હતે; ને આછાં વાદળાં ને ઉપરથી પડતા બરફમાં 
થઇને તેનો શીતળ તેજસ્વી પ્રકાશ પડતે હતો, મારી ગાડી, તેના 
ઘોડા, મારો ગાડીવાન, ને અમારી આગળની ત્રણુ ગાડીઓ -- 
એટલું જ મને સપણ દેખાતું હતું. સૌથી આગલી ટપાલની ગાડીમાં 
એક ગાડીવાન હજુ ખેઢેં હતો, ને ઘોડાને સપાટામેર દેડાવતે। હેતે. 
ઓજ ગાડીમાં ખે ગાડીવાન હતા; તેમણું લગામ મૂકી દીધી હતી; 
એક ડગલા વડે પોતાને માટે ધ'ાલિયું કયું” હતું; ને તેને આશરે 
એદા ખેઠા બધો વખત ચુંગી ફૂક્તા હતા; એમ એ ચુ'ગીઓમાંથી 
ઊડતા તણુખા પરથી દેખાતું હતું. ત્રીજ ગાડીમાં કોઈ દેખાતુ” 
નહોતુ. ગાડીવાન કદાચ ગાડીના અંદરના ભાગમાં સૂઈ રલો દરે. 
પણુ હું જાગ્યો તે વખતે પહેલી ગાડીનો ગાડીવાન અવારનવાર 
ઘોડા થેોશ્માવીને રસ્તો ખોળતે। હતો. અમે થેોભીએ કે તરત બરધને 
ધૂધવાટ વધારે જેરથી સ'ભળાવા લાગે, ને હવામાં ઊડતી બરફની 
સખત ઝડી વધારે સપણ દેખાઈ આવે. બરફથી છવાયેલી ચાંદનીમાં 
ટું એ ગાડીવાનનું દી'ગણું શરીર જેઈ શકતે।. તે ચાખૂકની લાકડી 
ખોસીને નજર્‌ સામેના બરફને તાગ કાઢતો; સફેદ ઝાંખા પ્રકાશમાં 
આગળ જતે ને પાછે આવતે।; ફરી ગાડી પાસે આવતે; ને કૂદકે 
મારી પોતાની ખેઠંક પર ખાજુીએ મોઢુ” કરી ખેસી જતો. શરી પાછે 
ખરફનેો એકયુરો સૂસવાટ ચાલતો, ને તેમાં ધેડાને હાંકતા 
ગાડીવાનને। રણુકાદાર્‌ અવાજ મારે ક્ાતે પડતો, ને ધ'ટડીએ વાગતી 
સ્ભળાતી. આગલી ગાડીને! ગાડીવાન ન્યારે જ્યારે રસ્તાતી કે 


આઅરમેનુ' તેદ્મેપ્ન ૨૨ 


ધાસની ગંજીઓતી ક'ઈક નિશાની શોધવા નીચે ઊતરતે। ત્યારે દરેક 
વખતે ખીજ ગાડીમાંથી એક ગાડીવાનને,, હિંમત ને આત્મવિશ્વાસ 
સૂચવતારે।. અવાજ સભળાતે : 


“ અલ્યા એ ઇગ્તાશ્કા! તું સાવ ડાબી બાજુ ચડી ગયે। છે. 
જમણી બાજુ, પવન આવે છે તે તરફ, જવા દે હવે !' અથવા 
તોઃ “ નકામાં ફાંફાં શા સારું મારે છે? બરફ કઈ તરફ ધસડાય છે 
તે જે, ને એ તરશ્‌ ચાલ્યો નન, એટલે આપણે બરાબર મુકામે 
પશોંચી રહીશું.' અથવા તે!ઃ “ જમણી બાજુ વાળ, જમણી બાજુ, 
દોસ્ત ! નને, પેલું કઈક કાળું કાળુ' દેખાય -- થાંભલી હેવી *નેઈ એ 
એ. અથવાઃ 'તું શા સારુ રખડથષાં કરે છે! કાબરિયાને છૂટા 
કર, ને એને આમળ દોડવા દે. એ તને સીધે રસ્તા પર પહોંચાડશે. 
એમ કર એ સારુ પડશે. ' 

જે માણુસ આ સલ્લાડુ આપતે હતે। તેણે પોતાના બાજુના 
ખે ધેડડામાંથી એકેને છૂટે કયો નહીં કે તે પોતે રસ્તો ખોળવા 
નીચે ઊતયો નહીં, એટલું જ નહીં પણુ ડમલાના ધધેલિયામાંથી 
એણે મોહુ' સરખુ' બહાર કાઢયુ' નહીં, એકવાર એ ડાલલાની 
સલાહના જવાબમાં આગલી ગાડીવાળા પગ્તાસ્કાએ કહું: “કઈ 
ખાજા જવું એની તને ખખર હેય તે તું જ આગળ આવી નને.' 
એટલે ડાલ્રક્ષે કહે: “ હું ટપાલતી ગાડી હાંકતો હોઉં તો મેખરે 
આવું ને તમને ખધાતે રસ્તે ચડાવી દઉ.' “પણુ અમારા ધેડા 
ખરફના તોફાનમાં ચાક્ે એવા નથી તો !' તેણુ ખૂમ પાડીને કહ્યું. 
“ એ નાતના ધોડા નથી એ !' 

“તો નકામી ટકટક ન કર્યા કર્‌ !' કહી, ઇગ્નાશ્કા પોતાના 
ઘોડાને ઉદ્દેશી મોજથી સિસોટી વમાડવા લાગ્યો. 

ખીજ માડીમાં જે ખીજ્ને ગાડીવાન હતો તેશું ઇગ્નાસ્કાને 
કશું કહ્યું નહીં, ને એક દરે તેણું આ વાતમાં કશે। ભાગ ન લીધે. 
છતાં તે ઊ'ધતે। નહેતે।; એને પુરાવો તો એ હતો કે તેતી ચુગી 


૨૪ કોની બહેન અને બીજી વાતે। 


હું જ્યારે જનેઉ' ત્યારે સળગતી દેખાતી; તે ઉપરાંત અમે ન્વારે 
જ્યારે થોભભીએ ત્યારે ત્યારે એનો સતત ને એકધારો અવાજ મને 
્સભળાતે।. તે લેકકવાતો કહેતો હેતો. માત્ર એેક જ વેળા, ન્વારે 
ઇગ્તાસ્કા છટ્ટી કરે સાતમી વાર નીચે ઊતયેો ત્યારે, આ ગાડીવાનને 
ખીજ ચડેલી દેખાઈ, કૈમકે ગાડી હઊાંકવાની એની મોજમાં આને 
લીધે ખલેલ પડતી હતી. તેણે બૂમ પાડી ઈગ્નાસ્કાને કહ્યું: 

“ એ અલ્યા, પાછે! કૈમ થોભ્યો તું ! જુએ તે! ખરા, ભાઈ- 
સાહેબને રસ્તો શે।ંધી કાઢવો છે ! એને કહ્યું તો ખરું કે ખરકતું 
તોફાન ચાલી રહ્યું છે ! મોટો સર્વેયર આવેને, તોયે અત્યારે રસ્તો 
જડે નહિ. ઘે!ડા ચાક્ષે ત્યાં સુધી ગાડી હાંકચે રાખને, ભલા માણુસ. 
ખરફ્માં ટાઢા પડીને મરી ન જઇખે તો ધણુ થયું... ......હાં, 
ચલાવ ગાડી, ચાલવા દે !' 

“ ફહું છું, પો'ર૨ એક ગાડીવાળા થીજતે મરી નહેતેો ગયે ?' 
મારા ગાડીવાને ટાપરી પૂરી. 

ત્રીજ ગાડીને ગાડીવાન તે। બિલમુલ ન્નગ્યો જ નહી. એકવાર 
અમે થોભ્યા તે વખતે પેલા સલાહ આપતાર ડાલ્રલાએ ખૂમ પાડીઃ 

“ફીલીપ ! એ ફોલીપ ! ' કશે જવાબ ન મળ્યો એટલે કહેઃ 
“જોણું જણે, થીજને મરી તો! તહીં ગયો હેય ? જરા જઈને નને 
તો ખરે, ઇઈગ્નાસ્કા.' 

ઈગ્નાસ્કાને દરેક કામ માટે વખત મળતે. તે ત્રીજ ગાડી 
પાસે ગયો, ને ઊંધતા માણુસને ઢોળવા લાગ્યે!. 

“જુએ દારૂની અડધી ખાટલીએ કેવા હાલ કર્યા છે તે! 
શાને1 થીજ ગયેલો ને શી વાત ?' તેણું પેલાને ઢ'ઢોળતાં કહ્યું. 

સૂતેલો માણુસ કપ્ક બખડયો, ને તેણુ ગાળ દીધી. 

' આ તે। જીવતો છે, કશી ફિકર નથી; કહી ઈગ્તાસ્કા પાછે 
ભાગળ દોડ્યો, અમે ગાડીઓ ચલાવ્યે રાખી, ને ધેડાને હાંક હાંક 
કયું. મારી ગાડીના ત્રણુ ધેોડામાંથી એક માજુને નાતે ઘોડે! 


અરશેનું તેપ્ફ્પ્ન સ્પ 


હતે! તેને મારે। ગાડીવાન ફરીદ્રી પૂ'૭ડી પાસે ચાખૂક અડાડયા 
કરતો હતો, એટલે ધે!ડે। અવારનવાર વિચિત્ર રીતે ડેંકડા ભરતો, 
તે થોાડે।ક વખત ન્ેરથી દોડી પાછે ધીમો પડી જતે. 


પ 


પેલો ઠીં'ગણુા। ડોસો! ને ઊંચા વાસીલી, જે નાસી ગયેલા 
ધે।ાડાની પાછળ ગયા દતા, તે વેડા દોડાવતા પાછા આવીને 
અમારી સાથે થઈ ગયા ત્યારે મપરાતને। સુમાર થવા આવ્યે। હશે, 
એવે! મને ખ્યાલ છે. એ લેકે ધેોડાને પકડી લાવેલા, એટલુ જ 
નહીં પણુ એમણું અમને પણુ ખોળીને પકડી પાડયા હતા. આ 
ખુલ્લા વેરાન વગડામાં, ધાડું ને આંખને આંધળીભી'ત બનાવી 
દેનારું બરફનું તોફાન જામ્યું હતું તેમાં, એ લોકો કેવી રીતે આમ 
કરી શકયા એ મારે સારુ તો હમેશાં એક અણુકલ્યો કેયડે। રહી 
જશે. ડોસો કોણી ને પગ હલાવતો ગાડીના વચલા ઘેાડા પર ખેઠે। 
હતે, ને ધોડાને તખડાક તખડાક દેોડાવતો હતો. બાજુએ ન્ેડવાના 
ખે ધેોડાને તેના જેતર જડે બાંધ્યા હતા. બરફના તોફાનમાં ઘોડાને 
છૂટા મૂકવાનું સાહસ તો! કરાય જ નહી. ડોસો અમારી ગાડી પામે 
આવ્યો એટલે પાછે મારા માડીવાનને વઢવા લાગ્યો. 

“જીએ આ ખાડિયા સુવ્વરને ! સાચે જ...” 


“એ સિટ્રોકાકા!' ખીજી ગાડીમાં ખેઠેલા લોકવાર્તા કહે- 
નારાએ છાક મારી. “ તમે જીવતા છે ક? અહીં આવી ન્નઓ 


ગાડીમાં અમારી ન્નેડે. ' 

પગ ડૉસાએ જવાખ ન દેતાં ગાળે દેવાનું ચાલુ રાખ્યુ". 
વરાળ પૂરતી નીકળી રહી એમ લાગ્યું, એટલે તે ધોડા પર ખેઠે। 
ખેઠેં। જ બીજ ગાડી પાસે ગયે. 

“ખધાને પકડી આષ્યા શું ?' ગાડીમાંથી કેક પૂછયું. 

“તને શું લાગે છે ?' 

ડે।સાતી નાનકડી કાયા ખદૂક ખદૂક્ર કરતા ધોડાની પીઠ પર્‌ 


૨૬ કેની અબહેન અને બીજ વાતે 


આડી થઈ), ને ખરફ્‌ પર કૂદી પડી. પછી થેભભ્યા વિના જ તે ગાડી 
પાછળ દોડયો, ને ગેોરીલુ' ખાઈ ને અંદર પેસી ગયે, તેના ૫૩ 
ગાડીની ખાજાએ ખહાર લટકતા રહી ગયા. ઊંચા વાસીલીએ 
મોખરાની ગાડીમાં ઇગ્નાસ્કાની જડે પોતાતી જૂની ખેઠંક લીધી; *ે 
બને જણુ સાથે મળીને રસ્તાની શે।ધ કરવા લાગ્યા. 


“ ડેસો। કૈવો। વઢકણુ। છે !...હે ભમવાન ! ' મારે। ગાડીવાન 
ખખડયો. 

તે પછી લાંબા વખત સુધી અમે ગાડીએ થાંકચે રાખી. 
ખરના તે૬્‌ાનના ઠંડા, પારદશક ને કાંપતા પ્રકાશમાં એ ઊજળા 
દૂષ જેવા મેદાન પર્‌ અમે જરા પણુ થેાભ્યા નહી. રું જ્યારે જ્યારે 
આંખે ઉધાડું' ત્યારે ત્યારે એની એ ખેડેળ ને ખરફથી ઢ'કાયેલી 
રોપી ને પીઠ મારી સામે હેલા ખાતી દેખાય. એનું એ જ ન્નેતર 
રખાય; ને એતી નીચે, ચામડાની સખત લગામેની વચ્ચે, ને હ'મેશાં 
મારાથી એના એ જ અંતરે, અમારા વચલા ધેડાનું માથું ઊ'ચુ'- 
નીચુ' થતું નજરે પડે; ને એની કાળી કેશવાળી પવનને લીધે એક 
ખાજા ઊડી ગયેલી હેય. એની પીઠંતી પેલી પાર નજર નાખુ ત્યાં 
જમણી ખાજુ ન્નેડેલો એનો એ કાબરચીતરે ઘેોડે। દેખાય; તેની 
પુ'છડીને ગાંઠે વાળેલી હોય; ને ધેોડાતી પાછળ જે આડી લાકડી 
ખાંધેલી તે કેટલીકવાર ગાડીના આગલા ભાગ ન્નેડે અથડાય. રડું 
નીચી નજર કરું ત્યાં એનો એ ખરક છર્‌ર્‌ર્‌ છર્‌ર્‌ર્‌ યને દેખાય; 
અમારી ગાડીનાં પાટિયાં એમાં સડસડાટ ચીલા પાડતાં ચાલ્યાં જહાં 
હેય; ને પવતતી સખત ઝાપટથી ખરફ એક બાજુ ધસડાતેો। હોય. 
અમારી આમળ, એકના એક અંતરે, પહેલી ગાડી દોડતી હેય. 
જમણી ને ડાબી ખાજા બધું ધોળા ને ઝાંખા પ્રકાશમાં ઝળકતું હેય. 
ક'છક નવી વસ્તુ દેખાય તો નનેવાતે મારી આંખ ફાંફાં તે ધણાં મારે, 
પણુ કઈ વળે નહી. થાંભલી કે ધાસની ગંજ કે વાડ એમાંથી કશું જ 
નજરે ન પડે. ચે।મેર બધું ધોળુ' ધોળુ ને હાલતું દેખાય. કવારેક 


અશમૃનુ' તેપ્મૃપ્ન ૧૭ 


ક્ષિતિજ દૂર દૂર દેખાય, ને એ કેટલે છેરે હશે તે કળી જ ન શકાય. 
તો! કયારેક તે ચારે બાજુ નજક ને નજક આવતી દેખાય, ને મારાથી 
ખે ડગલાં જ દૂર આવીતે ઊભી રહે, વળી એકાએક જમણી બાજુ 
જાણું એક ઊંચી સફેદ દીવાલ આવી પડતી ને ગાડીતી ન્નેડેન્નેડે 
દોડતી દેખાય. પાછી તે એકાએક અત્ેપ થઈ જય ને સામી ખાજુ 
આવીને ઊભી રહે; ત્યાં તે દૂર ને દૂર જતી દેખાય, ને ફરી પાછી 
અક્તેપ થઈ જય. હું ઊચી ન%ર કરૂં ત્યાં પળવાર તે એમ લાગે 
નાણું ઝાંખા અજવાળામાં મને હમણાં તારા દેખાવા લાગશે. પણુ 
તારા તો મારી નજરથી દૂર ઊંચે ને ઊચે દોડી ન્નય. તારા નેવા 
તલસતી આંખને તે। માત્ર બરફ જ દેખાય. તે મારી આંખે ધસ- 
ડાઈ ને મોઢા પર પડે, ને મારા સુરાંડીતા ડમલાના કોર્‌ પર્‌ ઊતરે. 
આકારામાં બધે એકસરખું અજવાળુ હતું. ન્યાં જા ખ। ત્યાં સરખુ' ધોળુ. 
દેખાય. એકનો એક રગ જેઈ ને આંખ થાકી જાય. ધોળા સિવાય 
ખીજે રંગ જ ન મળે. માત્ર, ઉપર કહું તેમ, તવા નવા દેખાવેને। 
આભાસ થયાં કરે. પવત વારેવારે દિશા બદલતો! હેય એમ દેખાવું 
€તું. કયારેક તે મારા માં સામે અથડાય ને મારી આંખે। પર ખરફના 
થર જમે. કયારેક એક બાળ”નુથી વવા માંડે: મારા મોટા ડમલાતે 
સ્વાંટીનો કોલર મારા માથા ન્નેડે અથડાય એથી મને અકળામણુ 
થાય; ને પવન ન્નણું મા?! હાંસી કરતે। હેય એમ મારા માથા પર 
એ કોલર ક્ડ ફડ વાગે. કચા?ક વળી કેઈ બાકોરામાંથી ઘૂગ્કવા લાગે. 
બરફ પર ધે!ડાતી ખરીખો ને ગાડી નાં પાટિયાંને લીધે ધીમે ધીમે અવાજ 
નિરંતર મને સંભળાવો. બરફના ઊંડા વડેણુમાં ગાડીએ ચાલતી હેય ત્યારે 
ધ'ટડીઓને રણુકાર બંધ પડી જતેો.. માત્રવચ્ચે વચ્ચે કયારેક અમે 
ખરના વહેણુની સામે હાક્તા હોઈ એ, કે ખુલ્લી થીજ ગયેયી જમીન 
પર્‌ ગાડી ચાલતો હોય, ત્યારે ₹ગ્વાસ્કા જેરથી સિસોરી વમાડતે 
ને ધ'ટડીએ। વાગતી, તેનો અવાજ મ!રા કાન સુધી પહોંચતો; ને 
તેને લીધે એ રખુતી ભીષણુતા એકાએક એસરી જતી. પછી વળી 


૨૮ કૈ।ની ખણેન જાતે બીજ વપ્તેપ 


પાછે ધ'ટડીઓતે। અવાજ એકસૂરે। લાગતો, તેમાંથી એકને એક 
સૂર જે ચેડુસાઈથી નીકળતો તે અસલ થઈ પડતી. એ સૂર સાંભ- 
ન્યાની કલ્પના મારું મન નછૂટકે કરતું. મારા એક પગમાં હિમતી 
અસરથી શીત વ્યાપવા માંડયુ'. હું જરા વધારે ગોટપોટ એહી લેવા 
ઊંચો।નીચોા થયે, એટલે માશાં કોલર ને રેપો પર નમેલે બરફ 
ઊખડીને મારા ગળા પ૨ ઊતયો, ને તેથી મને કંપારી ચડી ગઈ. 
પણુ એક'દરે હજુ મને સ્વાંટીના ડગલાતે લીધે હ્ર'ફ્‌ વળતો હતી, 
એમ કરતાં કરતાં મને ઊંધે ધેરી લીધે. 


દુ 


ધણાં વરસે। પડેલાંતાં સ્મરણુ। ને દેખાવોની હારમાળા મારી 
કલ્પતામાં સડસડાટ ચાલના લામી; ને તેને વેગ ઉત્તરોત્તર વધતે। ગયે. 


મતે યયુંઃ 'ઓજ ગાડીમાં પેત્ે ડાલ્ો બેઠો છે તે 
ખૂમે। પાડયાં કરે છે. એ માણુસ કૈવી ”નતને। હશે ? કદાચ એના વાળ 
શાતા હશે; તે ખેડી દડીને। ને નનડે। હશે; ને તેના પગ ટ્ર'કા હશે. ' 
એટલામાં તો મતે અમારા મોથા ધરને। દાદરે। દેખાયો. ધરતા પાચ 
દૂબળા ઘરના બાજીના ભાગમાંથી એક પિયાનો વાજું ઉપાડી લાવતા 
હતા. ટુવાલ્ેની બતાવેલી ઝોળી વડે તેમણુ વાજુ' ઉપાડયું હતું; 
ને તેખો ભારે પગલે ચાલતા હતા. થીઓડે।૨ જીલીપીચે ક્રેઢની 
ખાંયો ઊંચી ચડાવી એક “પેડલ' પકડી રાખ્યું છે. તે આગળ દોડે 
છે, એકાદ આંગળી ઊંચી કરે છે, કયાંક ઝોળી ખે'ચે છે, બીજે 
કાંક ધકકો મારે છે, નીચે! નમી લોકે।તા પગની વચ્ચે ઘૂસી ન્નય 
છે, દરેક જમુના રસ્તામાં અટવાય છે, ને ચિન્તાતુર અવાજે એક- 
સામટી ર।)। પાડે છેઃ 

“જરા ટેકો આપ તો, એ અલ્યા આગળવાળા, એ આગળ- 
વાળા! લાં. હાં, એમ--પાછલે। છેડે થવા દે! ઊંચે। ! જરા વાળીને 
ખારણામાં લે! હાં હાં, બરાબર ! ' 


અરમેનુ' તેમફાન ૨૯ 


“ અમે કરતા હોઈએ તે કરવા દોતે, થીઓડર ! આટલુ તો 
અમે એકલા કરી શકીશું, ' અમારો માળી ખીતે ખીતે ખોલ્તે છે. તે 
કઠેંડાની જાળી સરસે। દખાઈ ગયો! છે; ને તેણે મહાપરાણે જબરદસ્ત 
વાજાને એક પૂણુ પકડી રાખ્યો છે. 


પણુ થીઓડૉર એમ છાને રહૈ એવે! નથી. 


“આતો શે અર્થ ?' હું વિચાર ડરવા લામ છું. “એ ચું 
એમ માનતો] હશે કે આ જે કામ ચાકે છે તેમાં તે પોતે કામતો 
છે, કે એના વિના એ કામ ન જ થઈ શકે? અથવાતો ઈશ્વરે 
એને આત્મશ્રદ્ધાવાળી ને મીદી વારી આપી છે એથી એ માત્ર રાજી 
થતો હશે, ને એ વાણી છૂટે હાથે વેરવામાં એને આનન્દ આવતે। હશે? ' 


એટલામાં કેણુ “નણે શી રીતે પણુ દેખાવ બદલાઈ જય છે. 
મારી નજરે સામે સરોવર દેખાવા લાગે છે. ધરતા થાકેલા દૂબળા 
ઢી'ચણુપૂર પાણીમાં ઊભા ઊભા માછલીની «નળ ખેચે છે. થીઓડોર 
પાછે અહી પ'ગુ દેખાય છે. તેના હાથમાં ઝાડને પાણી પાવાતે 
ઝારા છે. તે દરેક જણુને બૂમો પાડૅ છે, ને કાંદા પ્ર આમથી તેમ 
રાખ્યાં કરે છે. વચ્ચે અવારનવાર છેક કાંઠાની કિનાર સુધી જધ ને 
થોડુ ડહેળુ' પાણી રેડી દે છે તે તા'4' લે છે. જે સોનેરી માછલી 
“ળમાં પકડાઈ છે તેને તેણું હાય વત! પ*ડી ૨1 છે. પણુ અત્યારે તો 
જુલાઈ માસને! મષ્યાહન છે. બગીચામાં 6મણાં જ ધાસ કપાયેલુ' છે, 
તેના પર ચાલતો ચાલને। હું કયાંક જના3' છું. ઉપરથી સૂય નાં ધગધગતાં 
કિરણ સીધાં પડે છે. હું હજુ બહુ નાતે! છું, તે મતે જવનમાં 
કશાકની ઊણુપ લાગે છે. એ ઊણુપ પૂરી કરવાતી કચ્છા મને થઈ 
આવે છે. હું સરોવર પાસે, ગુલાબના કચાશ ને ભુજ શક્ષોતી 
હાર્‌ એ ખેની વચ્ચેના ભાગમાં, મારું માતીતું સ્થાન છે ત્યાં જઉં 
છુ”, ને ત્યાં ઊંઘી જવા લાંમેો। થાઉં છુ. સૂતે સુતે ચુલાબતા છેડનાં 
કાંટાળાં ને રાતાં થડની પેથી પાર્‌ કાળી, ચૂજી, ને ઢીલી મારીવાળી 


શ૦ કપની બહેન અને બીજી વપ્તેદ 


જમીન તરફ, તથા સરે।વરના તેજસ્વી, ભૂરા અરીસા તરફ, હું જેઈ 
રહું છુ. એ વેળા મારા મનમાં કેવી લાગણી ઊપજેલી એ મને યાદ 
છે. એ લાગણીમાં મુગ્ધ આત્મસન્તોષ હતે, ને સાથે ખેદ પણુ હતો. 
મારી આસપાસ એકેએક વસ્તુ સુન્‍્ઠર છે. એ સોૌન્દયની મારા મત 
પર એવી પ્રમળ અસર યાય છે કે મતે લામે છે હં પોતે સારે। છુ. 
મને દુ:ખ માત્ર એક જ વાતનું થાય છે કૈ અહી' મારાં વખાણુ કરવા 
ઈ હાજર નથી. હવા ગરમ ગરમ છે. હું મારા મનતે દિલાસો 
આપવા ઊ'ઘી જવાતે। પ્રયાસ કરૂં છુ". પણુ માખીઓ -- તોખા છે 
આ માખીઓથી તો |--મને અહીં પણુ જરાયે જપ વળવા દેતી 
નથી. મારી આસપાસ ભેગી થાય છે, ને કૈમે કયે ખસતી નથી. 
એમનાં શરીર ખેરના ઠળિયા જેવાં સખત છે. તે કૂડીતે મારા કપાળ 
પરથી મારા હાથ પર પડે છે. સૂરજના અંગારા જેવા તડકામાં એક 
સધમાખી મારાથી થે।ડેક દૂર ગુણુ ગુષખ્યુ ગુણુ કરે છે. પીળી પાંખાવાળાં 
પતંગિયાં જ્નણું તાપથી થા૪ી ગયાં હેય એમ ધાસના એક તરણા 
પરથી ઊડીને ખીશ્ન તરણા પર્‌ ખેસે છે. હું ઊંચી નજર કર્‌ છુ: 
મારી આંખે તેજથી અંત્રઈ નય છે. મ'રા માથા પરે ઊચે ઊચે 
ભુજ જક્ષની ડાળીઓ ધીરી ધીરી ડેૉશલે છે; તેનાં આછાં પાનમાં 
થઈને સૂરજનું જે તેજ આવે છે તે બહુ ઝગ»ગાટ મારે છે. 
હવા પહેલાંના કરતાં ધણી વધારે ગરમ લાગે છે. હ' રૂમાલથી 
મોટું ઢાંકી દઉં છુ. ગરમીથી વ રંધાય છે. માખીએ મારા 
હાથને વળગી છે તે ઊખડવાની જ નથી એમ લાગે છે. હાથ પર 
પરસેવાના રેલા ઊતરવા માંડે છે. જ ગલો ગુલાબના છે!ડની વગ્ચે।- 
વચ ચકલીએ ધાંધલ કરી મૂકે છે. એમાંતી એક ઊડીને જમીન પ૨ 
મારાથી ખે રીટ દૂર આવીને ખેસે છે, બેવાર જમીન પર્‌ ન્ેરથી 
ચાંચ મારવાનો ડે!ળ કરે છે, પાછી ઊડીને ઝાડ પર ખેસે છે, ઝાડની 
ડાંખળીઓને હલાવે છે, ને આનન્દે ગાતી ગાતી ઊડી ન્નય છે. પછી 
એક ખીજ ચકલી કૂદકે મારી નીચે આવે છે, નાનકડી 
પૂછડી હલાવે છે, આસપાસ નજર નાખે છે, ચી ચી' કરે છે, ને 


બરમૂનુ' તેદ્ફેપન ૩૧ 


પછી પહેલી ચકલીની પાછળ તીરની પેઠે સડસડાટ ઊડી જાય છે. 
સરે।વર પર કડ4ડાં ધોવાય છે તેના પર પડતાં ધોકણાંના અવાજ 
આવે છે. એ અવાજને પડે પડીને પાછે! સરવર પ૨ ફ્રેલાઈ ન્નય 
છે. પાણીમાં માણુસો નહાય છે તે હસે છે તેના અવાજ, ને તેઓ 
પાણીમાં ભૂસકા મારે છે તેતા ધખાકા, મંભળાય છે. પવનતે। સપાટો 
આવીને ભુર્જ જૃક્ષોની ટેચને હલાવે છે. એ પવન હજુ મારાથી 
દૂર છે. પણુ હવે તે પાસે આવે છે, ને ધાસને ક્રતાવે છે તે હુ 
સાંભળું છુ'*. જ ગલી ગુલાખતાં પાંદડાં ફ્ફ્ડવા લાગે છે, ને ડાખ- 
ળીએ। જડે દબાઈ ને ચોરી જરાય છે. છેવટે પવનતી એક તાજ લહેર 
મારા સુધી પાંચે છે. તેથી મારા રૂમાલનાો એક છેડે। ઊડીને ઊંચે 
થાય છે, ને મારા ભીના ચહેરા પર ગદબદિયાં થાય છે. જે જગાએ 
રૂમાલને। છેડે। ઊંચા થયેલો ત્યાં એ બખેો।લમાં થઈને એક માખી 
અંદર આવે છે, ને ડરની મારી છેક મારા ભીના મોઢા પાસ આવી 
પાંખ ક્ફ્ડાવે છે. એક સૂકી ડાંખળી મારી પીઠં પર દબાઈને ખૂ ચે 
છે. ના, મારાથી ચૂપચાપ નહી પડી રહેવાય, ચાલ જઈને નાડું. 
પણુ એ જ વખતે ગુલાબના છેડ પાસે મને ઉતાવળાં પગલાં 
સંભળાય છે, ને એક સ્ત્રીને અવાજ કાને પડે છેઃ 

“હૈ ભગવાન! આવું શી રીતે બન્યું? ને અત્યારે કેઈ પુસ્ષા 
પણુ અહીં નથી !' 

“શુ છે? શું છે?' હું “હાર તડકામાં દોડી જાઈ એક 
દૂબળી બાઈ ને પૂછુ' છું. ખાઈ વક્ષોપાત કરતી ઉતાવળે મારી આગળ 
થઈને ચાલો ન્નય છે. તે માત્ર પાછો ફરીને જાએ છે, હાથ હલાવે 
છે, ને આગળ દોડે છે. પણુ એટલામાં સિત્તર વરસની મત્રેના 
ફૂલગોા ભરતી સરવર પાસે આવે છે. તેના માથા પરથી માથા 
બાંધણું ખસી જય છે તેને તેણું એક હાથે પકડી રાખ્યું છે. 
પગે ઊનનાં ગૂંથેલાં મે।કન' પહેર્યા' છે. તે એક પગે કુઃકા મારે છે ને 
પગને ઘસડે છે. ખે નાની છોકરીએ હાથમાં હાથ રાખીને દોડતી 
આવે છે. દસ વરસતે। એક છેકરે। તેમતો પાછળ પાછળ દોડે છે. 


૩૨ કોની ખહેનત અને બીજી વપ્તેપ 


તેણું બાપનો ડગલે પહેયૌ છે, ને ખેમાંથી એક છેકરીતા ખાદીના 
દ્રાકને છેડે। પકડી રાખ્યો! છે. 

“શું થયું છે?' હું એમને પૃછુ' છુ. 

' શ્ોઈ ખેડૂત ડૂખે છે. ' 

“કયાં?” 

“ સરોવરમાં. ' 

'શોણુ છે? કોઈ આપણામાંને છે ?' 

' ના, અન્નષ્યો છે. ' 

ઈરાન ગાડીવાળે। નવા કાપેલા ધાસ પર ભારે નજેડા ધસડતો 
આવે છે. તેનો પાછળ પેલે નડે। કારકુન જેકબ છે. ખધા 
સાસભર્યૌ ને ઠ્રાંશળાકાંદૂળા તળાવ તર્‌ દોડે છે. હું પણુ એમની 
પાછળ દોટ મૂકું છુ. 


એ વેળા મારા મનમાં જે લાગણી ઊપજેલી તે મને યાદ છે. 
મારા મનમાંથી કોઈ અવાજે મને કલુ: “ જાએ છે શું? ચાલ, માર 
ભૂસકે। ને ખેચી કાઢ એ ખેડૂતને. બચાવ એની જિદગી. તે। સહુ 
તારી વાહવા ખે।લાવશે.' મારે તે એ જ ન્નેપવું હતું. 

“કયાં છે એ? કયાં છે?' કાંઠા પર્‌ ભેગા થયેલા દૂબળાએ।ના 
ટાળાને હ પૃછું' છુ. 

“પણુ છે. સામા કાંઠા પાસે પાણી બહુ જ ઊ'ડું' છે ને ત્યાં 
છે. હોડીધરતી પાસે જ છે, ' કહેતાં કહેતાં ધાોબણુ ભીનાં કપડાં 
લાકડાના દાંડા પર સૂકવે છેં. વળી કહે છે : “ જેઉ છું તો કેઈ 
માણુસ ડખકિયાં ખાય છે. જરાક ઉપર આવે છે, ને પાછે। અલેપ 
થઈ નય છે. પાછે! ઉપર આવે છે ને બૂમ પાડે છે : “ દું ડુખુ' છું. 
કોઈ ખચાવને રે !'' પછી પાછે નીચે ન્નય છે, ને પાણી પ૨ 
પરપોટા વગર ખીજી' કશું દેખાતું નથી. મને થાય છે માણુસ ખરે- 
ખર ડુંમે છે, એટલે હું ચીસ પાડું છું: એ લેકે! આ કોઈ 
ખેડૂત ડૂબો નનય છે ! ' 


અસમુતનું તેપ્ફેપ્ન ૩૩ 


આટલું કહી ધોબણુ દાંડે! ઊંચકીને ખભે મૂકે છે, ને રસ્તાની 
જશાર પર મલપતી ચાલે ચાલી ન્નય છે. 

“ હૈ પ્રજ્નુ, કેવું કામ કહેવાય આ? ' કચેરીનો કારકુન જેકતર 
શવાનોવ નિરાશાભયે અવાજે કહે છે. “ ગામડાની અદાલતમાં કેણુ 
નાણું કરેવીયે ધાંધલ થશે. પાર જ નર્વી આવે એ વાતને !' 

એટલામાં એક ખેડૂત દાતરડું લઈ ને આવે છે. તે સામે કાંઠે 
ભેગાં થયેલાં બૅરાંછેકરાં ને ધરડાં માણુસોની ઠંઠમાં ધક્કા મારીને 
રસ્તે। કરે છે; અને એક છેડની ડાળ પર દાતરડ' લટકાવી, ધીરે- 
ધીરે નેડા કાઢવા માંડે છે. 

“કયાં? ડયાં ડૂબી ગયો છે?' હું શરીફરીને પૃછું છું. મને 
એ જગાએ દોડી પહોંચવાનું ને ક'ઈક પરાક્રમ કરી બતાવવાનું મન છે. 

પણુ લેકે તે। સરે।વરની સુવાળી સપારી તરફ આંગળી ચી'ધે 
છે. પાણી પર અવારનવાર પવનના સપાટાથી ઝીણી લહેરો આવે 
છે. પેલે માણુસ ડેવી રીતે ડૂબી ગયો હરે એ ઇં કળી શકતે! નથી. 
એ ન્યાં ડૂબી ગયો છે તે જગાએ પાણી એવું ને એવું જ સ્થિર, 
સુન્દર ને રાન્ત છે. મષ્યાહનના તડકામાં તેના પર સોનેરી ઝળકાટ 
દેખાય છે. એટલે મને લાગે છે કે હું કશું કરી શકવાનો નથી, ને 
ઈને હેરત પમાડી શકવાને નથી. મને તો સારું તરતાં પણુ 
આવડતું નથીઃ વળી પેલે નવે આવેલો ખેડૂત ખમીસ ઉતારી, 
પાણીમાં ભૂસકે! મારવા તેયાર થઈને ઊભો છે. દરેક જણુ એની 
સામે આશાની નજરે ને અહર શ્વાસે જેઈ રહયું છે, પણુ ખભાપૂર 
પાણીમાં ગયા પછી તે ધીરેધીરે પાછો ફરે છે, ને બહાર આવી 
ખમીસ પહેરી લે છે--એને તરતાં આવડતું નથી. 

લેકે! હજુ દોડતા દોડતા આવ્યાં જ કરે છે, ને ટોળું વધવું 
જાય છે. સ્રીએ એકખબીશ્નને વળગે છે. પણુ કેઈ ડુખેલાને કાઢવા 
માટે કશું કરતુ' નથી. જે માણુસો નવાં આવે છે તે માત્ર સલાહ 
આપે છે ને નિસાસો નાખે છે; ને એમનાં મોઢાં પર ભય ને 
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નિરાશા દેખાઈ આવે છે. પણુ જે માણુસે। વહેલાં આવ્યાં છે તેમાંથી 
કટલાંક ઊભેઊભે થાકીને ધાસ પર ખેસી ન્નય છે, ને કેટલાંક જતાં 
રહે જરે. મત્રેના ડેસી એની છોકરીને પૂછે છે : “ અલી, બારણું 
વાસીને આવી છે કે ?' જે છોકરો એના બાપનો ડગલે પહેરીને 
આમત્યો છે, તે ઊભે। ઊભો પાણીમાં કાંકરા નાખે છે. 

પણુ એટલામાં થીઓડૉર ફીલીપીચને। કૂતરો ટ્રેસોકો, ભસતે 
ભસતેો ને મૂ'ઝવણુને। માયો પાછળ નજર નાખતો નાખતો, ટેકરી 
પરથી દોડતો! આવે છે. તેની પાછળ થીઓડેર પેોતે ટેકરી પરથી 
દોડતો! ને બૂમો પાડતો, ગુલાબના છોડ પાછળથી દેખા દે છે, 

તે દોડતાં દોડતાં જ ડગલે। ઉતારે છે, ને ખૂમ પાડીને કહે છે : 
“ત્યાં શું કરવાને ઊભાં રહ્યાં છો ? માણુસ નેવે। માષુસ ડે છે, ને 
આ ખધાં ઊભાં રલાં છે !......દોરડ' લાવી આપો તે! મને!” 

દરેક જણુ આશા ને ભયની નજરે થીઓઆડેર સામે જુગ છે. 
તે એક ભલા દૂબળાને ખભે થાથ ટેકવી, ડાબા પગના અંગૂઠા વડે 
જમણે ખૂટ કાઢે છે. 

કાઈ કહે છે : “ પણે, પેલા લેકે ઊભા છે ને ત્યાં, પેલા 
ઝાડવાથી જરાક જમણી બાજી, થીઓડાર. હા, હા. બરાબર «યાં જ ! ' 

થીઓઆડોર કણે છે :$ “ મને ખબર છે.' સ્રીઓતા ટરે।ળામાંથી 
"ટલીક એને જેઈ શરમાવાની નિશ્ચાનીએ। કરે છે, તે જઈ એ ભવાં 
ચડાવે છે; અને ખમીસ ઉતારે છે, ગળે ભેરવેલે ફોસ કાઢે છે, ને 
પાસે બહુ અદબભેર ઊભેલા માળીના છેકરાના હાથમાં તે આપે 
છે; ને પછી, કાપેલા ધાસ પર ઝડપભેર ચાલી, સરોવર પાસે ન્નય છે. 

ટ્રેસાકો એના શેઠની ત્તરિત ગતિ જેઈ મૂ'ઝાય છે; એટ્લે 
ટાળા પ.સે જઈ ને થેોભે છે, અને હેઠું બચખચાવતે કાંઠા પરથી 
ધાસનાં થોડાંક તરણાં ખાય છે. પછી એકીટસે શૈઠતી સામે જાએ 
છે; ને હરખભેર કિક્યારી કરી એકાએક શેઠંતી સાથે પાણીમાં 
ભૂસકે। મારે છે. પળવાર તે। પ્રીણુ અને વાછ'ટ સિવાય કશું દેખાતું 
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નથી, ને એતા છાંટા અમને પણુ ઊડૅ છે. પણુ હવે થીઓઆડોર સરસ 
છટાભેર્‌ હ્રાથ ઉછાળે છે, પોતાની પીઠને તાલભેર ઊંચીનીચી ફરે 
છે, ને હાથ વીંઝતો સપાટાબધ તરીને સામે કાંઠે પહોંચી નનય છે. 
ટ્રેસાર્કા શૈ।' પાણી ગળી ગયે! છે એટલે ઉતાવળે। પાછે। ફ્રે છે, 
લોકોના ટોળા આગળ શરીરને હલાવે છે, ને ધાસ પર પીઠ ધસે 
છે. થીઓડોર સામે કાંકે પહોંચે છે ત્યાં જ બે ગાડીવાન દોડતા 
દોડતા આવે છે. તે એક વળોની આસપાસ માછલાં પકડવાની જ્નળ 
વી'ટાળી લાવ્યા છે. થીઆડોર ક'ઈક અત્તાત કારણુસર ણાથ ઊંચા 
કરે છે; એક, ખે ને ત્રણુ ડૂબકી મારે છે; દરેક વેળા બહાર આવી 
માંમાંથી પાણીની સેર્‌ ઉડાડે છે; ને વાળનાં લટિયાં સ્વાબભેર 
ઊંચાં કરે છે. ચોમેરથી તેતા પર પ્રશ્નોની ઝડી વરસે છે, 
પણુ તેના જવાબ એ દેતા નથી. છેથટે તે બહાર કાંઠા પર આવે 
છે; અને જાળ પાથ*્વા વિષે સૂચનાએ આપવા સિવાય કરું કરતે 
હેય એમ મને દેખાતુ નથી. ન્નળ પાણીમાં નાખેલી તે ખે'ચાય છે. 
પણુ એમાં તો! કાદવ ને થાડીક નાની માછલી સિવાય બૉજુ' કશું 
પકડાઇ આવ્યું નથી. ન્નળ પાણીમાં બીજવાર નખાય છે, એટલામાં 
હું કરી પાછો એ બાજી જઈ પહેંચુ' છું. 

થીઓડોર હકમાં છોડે છે એનો સાદ, પાણી પર દોરડાના 
ધબાકા, ને ભયભીતપણા।ની ચીસે।, એટલા જ અવાજ મને મંભળાય 
છે. “નળની જમણી બાજીએ લગાડેલું દોરડું, ધાસથી વધારે ને 
વધારે ઢકાઈને, પાણીની બહાર આગળ ને આગળ ચાલ્યું આવે છે. 

“હવે ખેચે જરા નેરથી; ખેચે બધા સાથે મળીને!' 
થીઓડૉર્‌ રાડ પાડીને કડે છે. 

જાળમાં કચરે। ખ'ચાઈ આવે છે, ને તેમાંથી પાણી ટપકે છે. 

“ કશુંક આવે છે, ભાઈ એ. ભારે ભારે લાગે છે ખરું !' 
કોક ખૂમ પાડે છે. 

માષણુસો। નળને ખેચીને કાંઠા પર્‌ લાવે છે. તેનાથી ધાસ 
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ભી'જાય છે ને દબાય છે. તેમાં ખેત્રણુ માછલાં તર્ફડિયાં મારે છે. 
જાળની ફ્રેલાયેલી પાંખોમાં ડહેળા પાષ્યીનો પાતળે ને હાલતો થર 
છે, તેતી આરપાર ડેશુંક ધોળું' ધોળુ' દેખાય છે. ચોમેર સ્મશાન 
જેવી શાન્તિ વ્યાપી રહી છે; તેમાં લે'ે।ના ટોળાના મોંમાંથી અરે- 
શટીનો ધીમો પણુ સોંસરેા અવાજ નીકળી ન્નય છે. 

“ખે'ચે1 જરા વધારે જેરથી. લાવે એને જમીન પર !' 
થીઓડોર [ીલીપીચને ૬ઢતાભર્યો સાદ સંભળાય છે; અને ડૂખેલા 
મડદાને ગોખરુ ને કાંરેસરિયાનાં ઠૂ'ઠાં પર થઈને કાંહાનાં ઝાડવાં 
સુધી ધસડી લાવવામાં આવે છે. 


એટલામાં હું મારી ફે!ઇને રેશમી કપડાં પહેરીને આવેલી 
નેઉ છું. તે રડ રડ થઈ ૨હી છે. એની ઝૂક્ષવાળી જ'બુડિયા 
છત્રી પણુ મને દેખાય છે. કાણુ ન્નણુ કૈમ પણુ આ મૃત્યુને પ્રસંગે 
એ છત્રી મતે અધરિત લાગે છે. મૃત્યુનો આ દેખાવ સાદે। છે, પણુ કેવે 
ભયાનક છે! પેલા માણુસને માટે દવા કામમાં ન આવી એયો મારી 
ફરેઠ્ના માં પર જે નિરાશા છવાઇ ગઈ તે મને યાદ છે. વળી એ 
પ્રેમના મુગ્ધ અહંકારથી કહેવા લાગી : “ આમ આવતે। રહે, દીકર।. 
જો, કેવું બય'કર છે આ મોત! મૈ છતાં તું ૧મેશાં એકલે! એકલે 
નહાવા ને તરવા નય છે!' એન? આ ર૦્દો સાંભળો મને કેવી 
ચીડ ચડેલી એ પણુ મારા સ્મરણુમાં તાજુ' છે. 

મને એ પણુ યાદ છે કૈ એ વખતે પગ નોચેૅનો ભૂકા જેવી 
માટીને ધમાવી મૂકતા સૂરજને! પ્રકાશ કેવો આકરે। લાગતો! હતે. 
સરોવર પર એ પ્રકાશ ઝગારા મારતે હતો, ને પાણીમાં તેનું પ્રતિબિબ 
પડતુ હતુ'. મોટી જાડી માછલીએ। કાંઠા પાસે ફટાશ્ટ કરતી આવતી 
હતી, ને નાની માછલીઓનાં ઝુંડ વચલા ભામમાં પાણી ૫ર ઝીણી 
લહેરે। પાડતાં હતાં. કૈટલીક જળકૂકડીએ સરે।ાવરતા મપ્યભાગમાં 
વેલાને વટાવી તરતી તરતી આવેલી ને ચિફ ચિકૂ અવાજ કરતી 
પાણી પ૨ પાંખો ફ્કડાવતી હતી; ને તેના માથા પર ઊચે હવામાં 
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એક બાજ ઊડીને ચક્કર ચકકર કરતુ હતુ. ક્ષિતિજ પર ભેગાં થયેલાં 
ધોળાં વાદળાંનાં ગૂ'૭ળાં વળતાં હતાં. ન્નળમાં ખે'ચાઇ આવેલે। કચરે। 
પાળ પરથી ધીરેધીરે પાછે! નીચે જતો હતે. હું બાંધ ઓળ ગીને 
જતે। હતો ત્યાં સરે।વર પર ફરી ધોકણાંતા પડધા ગાજત। સંભળાયા. 
એ બધું ખત્યારે મતે આખેઠદ્બ યાદ આવે છે. 

પણુ એ ધોકણાંના અવાજ એવે। સંભળાય છે ન્નણે બે ધોકણાં 
સાથે ઝિકાતાં હેય ને તેમાંથી ક'પક ત્રીશ*ને જ અવ!જ નીકળતે। 
હોય. એ અવાજ્થો હું અકળાઉ' છું ને મતે મનમાં દુઃખ થાય છે. 
દુ:ખનું વિશેષ કારણુ એ છે કે હું નનણુ છું કે આ ધોકણું એ 
ખરેખર તે। ધટડી છે, અને થીઓઆડાોર એ ધ'ટડી વાગતી 
અટકાવવાનો નથી. પછી એ ધેોકણું ન્નશે કોઇ યાતતા ઉપશજવનાર 
યન્ત્રના જેવું હોયે એમ મારા ઠરીને જૂઠા પડતા પગ પર દખાય છે; 
તે હું ઊંઘી “જળ છું. 

મતે લાગે છે અમારા ધે!ડા બહુ સપાટાભેર દોડે છે, ને છેક 
મારી પાસેથી ખે અવાજ ખૂમ પાડે છે, તેથી હું “નગી ”નઉ' છું. 

“કહે છું, દગ્તાટ ! એ ઇગ્તાટ !' મારે। ગાડીવાત કહે છે. 
“તુ' આ મારા ઉતાસ્તે લઇ લેને. તારે તો ગમે તેમ કરીને પણુ 
જવાનું જ છે. પણુ મારે નકામા મારા ધે!ડાનો અડદાવે! શા સારુ 
કાઢવે। ( તુ' આમને ખેસાડી ન્નને ! ' 


મારી છેક પાસેથી ધગ્તાટ કહે છે : 

“ એ ઉતાસ્તી જિંદગીનું જખમ હું શા સારુ વહેોરં ?... 
ખએેક બાટલીની શરત છે કખૂત ?”' 

“ હા, લા, લેતે, એક બાટલી...લે, અડધી ખાટલી કખૂલ, છે 
ક'ઈ પછી ?' 

“ હૈ | અડધી બાટલી !' ખીજેો એક અવાજ રાડ પાડીને 
કહે છે. “ અડધી બાટલી માટે ધે!ડાને અધમૂઆ કરી નાખવા !'. 

હું આંખે ઉધાડુ છું. આંખો સામે હજુ એને એ જ અસલ 


૩૮ કોની બહેન અતે બીજી વપ્તે॥ 


ધસડાતો બરફ, એના એ જ ગાડીવાન ને ધોડા હાલતા દેખાય છે. 
પણુ ઠવે અમે ખીજ એક ગાડીની આગળ નીકળી ગયા છીએ. 
મારા ગાડીવાને ધગ્તાટને પકડી પાડયો છે, ને અમે કેટલાક વખતથી 
જેડાજનેડ ગાડી ચલાવીએ છીએ. ખીજ ગાડીમાંથી આવતે અ4।જ 
૪ગ્તાટને એક બાટલીથી ઓછે હા ન પાડવાની સલાહ આપે છે, 
છર્તા ઈગ્નાટ એકાએક લમામ ખે'ચો ગાડી થેભાવે છે. 

“ સારં, ખેસાડી દે ઉતારને મારી ગાડીમાં. ભલે, થવા દે! 
નસીબદાર છે તું. કાલે અમે પાછા આવીએ ત્યારે અડધી ખ!ટલી 
તારે આપવાતી, સામાન બઠુ છે કે ?' 

મારે। ગાડીવાન એને માટે અસાધારણુ ગણાય એટલી ચપળ- 
તાથી ખરક પર કૂદી પડે છે, મતે નમન કરે છે, ને મને ઊત-4રીને 
દગ્તાટની ગાડીમાં જવા વીનવે છે. હું તો તેમ કરવા સાવ રાજ છું. 
પણુ ₹શ્વિરથી ડરીને ચાલનાર આ ખેડૂત ખરેખર એટલે બધે 
રજ થયે! છે કે તેણું પોતાની ઉપકાર ને આનન્દની લાગણી કેકની 
આગળ ઢોળ્યે છૂટકે! છે. તે મને, અલેશ્કાને, અને ઈગ્તાટને નમન 
કેરે છે, ને અમારે આભાર માતે છે. 

“ જુએ, ભગવાનની ડેવી કૃપા છે ! ૨ બૂરી વલે થઈ છે 
આજે !...હે ભગવાન ! અમે અડધી રત દાંક હાંક કરીએ છીએ, 
પણુ કયચાં જઈએ છીએ એની અમને સૂઝ પડતી નથી. આપને 
માલિક મુકામે પહોંચાડશે, સાહેબ. પણુ મારા ધે।ડા તો થાઈીને સાવ 
લોથ થઈ ગયા છે. ' 

આમ કહી તે મારો ચીનને બેવડા ઉત્સાહથી ફેરવીને ખીજ 
ગાડીમાં મૂકે છે. 

મારે સામાત ફ્રેરવાતો હતે। તે દરમ્યાન હું પવતની દિશામાં 
ચાલતો] ચાલતો વચલી ગાડી પાસે ગયે।. પવન એટલે! સખત હતે 
કે એના નેરથી હું હમણાં ઊછળીને મુલાંટ ખાઈ જઈશ એમ 
લાગ્યું. એ ગાડી, અને ખાસ કરીને અંદર ખેઠે્ષા માણુસોને રક્ષણુ 


અરમેનુ' તેપ્કપ્ન ૨૯ 


આપવાને ગાડી પર એઇછાડેલે ડગલે, એના ૫ર છ છ ઇચ બરફને 
થર જમેલે। હતે; છતાં ડગલાની પાછળ તો શાન્તિ ને દ'ફ ખને 
હતાં. એ ગાડીમાં ખેઠેલા ડોસાએ પગ હજી બહાર લટકાવી 
રાખ્યા હતા, ને વાર્તા કહેનારની વાર્તા હજુ ચાલુ હતી : 

“પછી છે ને તે સેનાપતિ રા'નનું નામ દઈને કેદખાનામાં 
મેરી પાસે આવ્યો. મેરીએ તે। એને તરત જ સ'ભળાવી દીધું : 
“ સેન્1પતિ, મારે તમારું કામ નથી; મને તમાર] પર પ્રેમ નથી; 
સમળ્યાને. તમે મારા પ્રોતમ નથી. મારા પ્રીતમ તો ૨14% 
પોતે છે...” 

“ અને તે જ વખતે...' એણે આમળ ચલાવ્યું; પણુ મને 
નેઇને પળવાર થ'ભી ગયો, ને ચુંગી ભરવા લાગ્યો. 

“ પમ, સાહેબ, તમે વાર્તા સાંભળવા આવ્યા કે શું ?' ન્નેડૅ 
પેલે ડાલલા ખે? «તો તેણે પૂછ્યુ. 

“હ, તમતે અહી સારી નિરાંત છે. બહુ મોજ કરતા લાગે। 
છો, મે કહ્યું. 

“શા સાર ન કરીએ ? એનાથી વખત પસાર થઇ નનય છે, 
કઈ નહી તે! માષણુસનું મન ચગડોળે ચડતું તે! રે।કાય જ છે.” 

“ હમણાં આપણું કચાં છીએ એની ક'» ખખર છે ખરી ?' 

આ સવાલ એ ગાડીવાનેને રચ્યો હેય એમ ન લાગ્યું, 

“કચાં છીએ તે કેણુ કળી શકે ? કદાચ કુલમીકના મુલકમાં 
પણુ ચડી ગયા હઈ એ,' ડાલ્મરલાએ જવાબ દીધો. 

“ત્યારે હવે શું કરવાના આપણે ?” મે' પૂછયું. 

“શું કરી શકવાના હતા? હક હાંક કરીશું. વખત છેને 
કયાંક પહોંચી જઈ એ,' એણે કહ્યું. એના અવાજમાં અસન્તોષ હતે।. 

“પણુ ધારા કે આપણું કયાય ત પહોંચ્યા, ને ધોડા ખરકમાં 
ખૂ'પી ગયા--તેો શું?” 

“તો શુ? કેમ, કશું તહીં.” 


૪૦ કોની બહેન અને બજ વાતે॥ 


“પણુ આપણે થીજ જઈએ તે.' ક 

“હ, થીજ તે જઈએ કદાચ. કમકે અહીં તે। કયાંય ધાસની 
ગંજએ। પણુ દેખાતી નથી. મને તે લાગે છે આપણે કૅલમીકના 
મુલકમાં જ આવી પહોંચ્યા છોએ. મુખ્ય કામ તો છે ખરફને નેયાં 
કરવાનું. ' 

“ તમને થીજ જવાશે એની ખહુ ખીક લાગે છે, નહી, 
સાહેબ? જ્ેડેને ડૅસસો કાંપતે અવાજે ખોલ્યો. 

એ મને ઠપકો આપતો હેય એમ દેખાતુ હતુ', છતાં એટલુ 
તે ચોકકસ કે શીત છેક એનાં હાડકાં સુધી વ્યાપી ગયું હતુ. 

“ હા, ટાઢ તો બહુ જ વાય છે,' મે કહ્યું. 

“હુ તો કહું છું, સાહેબ, કે હું કરૂં છું એમ કરે।. અવાર- 
નવાર નીચે ઊતરીને દોડો. એથી શરીરમાં દ આવશે. ' 

“હ, ગાડી પાછળ દેડવું બહુ સારું છે,' ડાલલાએ 
ટાપશી પૂરી. 

૭ 

' ખમે તયાર છીએ, સાહેબ !' આગલી ગાડીમાંથી 
અકેસ્કાએ ખૂમ પાડી. 

તોફાનને। તે કઈ સુમાર નહોતો. હું' લગભગ ખેવડ વળી ગયે 
ને મારે બંને હાથે મારા ડગલાતી ચાળ મે ઝાલી રાખી, તોયે મારા 
પગ નીચે પવનથી ઊડતા ને ધસડાતા બરફ પર થઇને માડી સુધી 
થોડાંક ડગલાં ચાલવાનું મતે મહાવસમું થઇ પડયુ. મારે આગલે 
ગાડીવાન એની ખાલી ગાડીની વચ્ચોવચ ઘૂ'ટણિયે પડયો હતે. 
પણુ મને જતો જેઈ તેણું પોતાની મોટી ટોપી ઉતારી ( એટલે 
પવને એના વાળતે ન્નેર્થી ઉડાડયા ) ને મારી પાસે “ બક્ષિસ ' 
માગી. “ બક્ષિસ ' મળવાની એને આશરા નહેતી એમ તો હુ નનેઈ 
શક્યો, કેમકે મે* ના પાડી એથી એને જરાયે દુઃખ થયુ' નહી, 
તાપણું એણું મારો આભાર માન્યો, ટોપી પાછી માથે મૂકી. 


બઆરરેનું તેપ્રાન ૪૧ 


ને કહ્યું: “ ભગવાત આપને સુખી રાખે, સાહેબ......' કહેતાંકને તેણે 
લગામ ઉછાળી, ને જભના ડચકારા કરતે કરતો ગાડી અમારાથી 
જાદી દિશામાં હાંકી ગયે. પછી ઈગ્નાટે આખી પીઠ ઝુકાવી 
ઘે!ડડાને બૂમ પાડી. અમે ઊભા રહેલા ત્યારે પવતને। ધુધવાટ વિશેષ 
મંભળાતો હતે; તેને બદલે હવે ઘોડાની ખરી નીચે કચરાતા બરફને 
ચરડ ચરડ અવાજ, પઉગ્તાટના ધાંટા, અને ધ'ટડીના રણુકાર 
સભળાવા લાગ્યા. 


મારી ફ્રેરખદ્લી પછી પા કલાક તો હું જાગ્યો; ને મારા નવા 
ગાડીવાન ને તેના ઘે।ડાને નિઠાળીને રમૂજ કરી, ઈગ્નાટ પાણીદાર 
માણુસની પેરે ખેઠે। હતો. તે પોતાતી ખેઠંક પર કરીફરીને ઊભો 
થતે।, ધોડાને માથે ચાબૂકવાળે હાથ વી'ઝતે।, રાડે। પાડતે।,, એક પમ 
ખી'ન પગ નડે અકાળતે।, ને વચલા ધે।ડાની ડલ્લી ફરીફરી જમણી 
માજા ખસી જતી હુતી તેને સરખી કરવા નીચે! નમતો. એ ઊંચે 
નહેતે।, પણુ તેને! બાંધા મજખૂત દેખાતે। હતે।. તેણુ ઘેટાના ચામડાના 
ડગલા પર મેટે, ઢીલે। ઝભ્ભો પહેયૌ હતે. ઝભ્ભાને કેડે પટો નહેતે।; 
અને કોલર નીચે! વળેલો! હતો, એટલે એનું ગળું ઉધાડું પડયુ 
હવું. એણે બનાતના નહી પણુ ચામડાના ખૂટ પહેર્યાં હતા. માથે 
નાની ટાપી પહેરી હતી; તેને તે ફરીફરી ઉતારતે। ને સરખી મૂકતે।. 
કાનને કેવળ એના વાળનું જ રક્ષણુ મળતું હતું, એતી બધી 
હાલચાલમાં જ્નેનારને માત્ર એની સ્કૂતિઃ ન દેખાતી, પણુ એથી 
કકે વધારે દેખાવું. મને તો લાગ્યું કે એ સ્કૃતિ' શરીરમાં જગવ- 
વાની ૬ચ્છા પણુ એને હતી. અમે જેમ જેમ આગળ ગયા તેમ 
તેમ તે વધારે વખત ટટાર થવા લાગ્યો. ખેઠંક પર ઊઠવા લાગ્યો, 
પમ એકખી'ન સાથે ખખડાવવા લાગ્યો, ને અલેશ્કાતી તથા મારી 
સાથે વાત કરવા લાગ્યો. મને થયું એને એવી ખીક લાગતી દરે કે 
રખેને હિમ્મત હારી જવાય તો શું ? ખીકતે માટે પૂરતું કારણુ પણુ 
હતું. ઘોડા સારા હતા એ સાચુ; પણુ રસ્તે ડગલે ડગલે ભારે ને 
ઝે 


૪૨ કેો।ઉની બહેન અને બીજ વાતે 


ભારે થતે। હતે, ને ધોડા વધારે ને વધારે કમને દોડતા હતા એ 
સ્પજુ હતું. ધેડડાતે ચાખૂકતી અણી લગાડવાની જરૂર પડવા માંડી 
હતી. વચલે। ઘે।ડો સરસ, મે! ટું, ને ભરાવદાર વાળવાળુ' જાનવર હતે।; 
છતાં તે અનેકવાર ડેં।કેર ખાતો હતે. પણુ જ્નણું ખી ગયે! હેય એમ 
તરત જ પાછે આંચકી મારીને આગળ જતો; અને વાળના ગુચ્છા- 
વાળુ માથુ, જેતર પરથી લટકતી ધ'ટડી સુધી, ઊ'ચુ' ઉછાળતે, 
જમણી બાજીના ધેડા પર તે મારી નજર નછૂટકે ચોંટી 
રહી હતી. તેતી ડલ્લીને ચામડાનું લાંખુ' ફૂમતું લગાડેલું હતું, તે એક 
ખાજી ઝૂલવું ને ફફ્ડતું હતું. એ ધે! પોતાની ચાલ દેખાઈ આવે 
એટલી ધીમી પડવા દેતે।, ને એને ચાખૂકની જરૂર પડતી. પણુ વે!ડે। 
જાતવાન ને પાણીદાર હતે।, ને એને ચાખૂકની રેવ નહેતી. એટશે 
તે પોતાતી નબળાઈવી અકળાતેઃ, ગુસ્સે યઇતે માથું નીચુ ઢાળી 
દેતો, ને પાછું લગામ સામે ઉછાળતે।.. બરફનું તોશફાત અને હિમ 
વધતાં હતાં. ધેડડાનું 'એેર ધટતું હતું. રસતા વધારે ને વધારે ખરાબ 
થતા જતા ઉતા. અમે કયાં છીએ કરે કયાં જઈ એ છોએ, ને સ્ટેશને 
અથવા તોાકેઈ પણુ જાતના આશ્રયસ્થાન પર પહોંચાશે કે પેમ, 
એતી અમતે કશી જ ગમ નણશેોતી. એ બધે ખ્યાલ કરતાં થથરા2 
છૂટે એવું હતું. ધ'ટડીએ મોજથી ને પ્રસન્નતાથી વાગતી હતી; 
અને જણે ગામડાની શેરી પર તહેવારને દહાડે મષ્યાહતે હિ: પડતું 
હેય ને સશરેલ કરવા નીકળ્યા હોઈ એ એવી રીતે ૪ગ્તાટ જ્ેેરથી ને 
મોજથી ખૂમે પાડતો હતો; એ વસ્તુ વિચિત્ર ને ખેઠ્દી હતી. એથીયે 
વધારે વિચિત્ર વસ્તુ તો એ હતી કે અમે જયાં હતા ત્યાંથી સપાટ" 
ભેર કયાંક હાંક હાંક જ કરતા હતા. ઈગ્તાટ બહુ ભયાનક લાગે 
એવે। કૃત્રિમ અવાજ કાઢી ગાયન ગાવા લાગ્યો. પણુ એ ખૂબ ન્નેરથી 
ગાતો હતે, ને વચ્ચે વચ્ચે જે ગાળા પડતા તેમાં સિસે।ટી વગાડતો, 
એટલે એનો અવાજ સ'ભળાય ત્યાં સુધી માણુસને બીક લાગે નહી, 
ને જે ખીએ તે। એ હાંસીને પાત્ર જ ગણુય, 


બરરેતુ' તેપ્કેપ્ત ર ૪૩ 


' અલ્યા એ, ગળું શાદને ્ઞાડી નાખે છે, ઈગ્તાટ ? ' પાછળથી 
ડાલાલાનો અવાજ આગ્યે.. “ એક પળ થોભ તો!” 

્ રું જ 

“જરા થે...ભ !' 

ઈગ્નાટે ગાવું બધ કયું'. ફરી ચોમેર શાન્તિ ફેલાઈ ગઈ. 
પવન ઘૂધવતા ને રતલ અવાજ કાઢવા લાગ્યો; અને ઘૂમરી ખાતે। 
ખરફ ગાડીની અંદર વધારે ને વધારે ન્નેર્થી પડવા લાગ્યે!. પેલે 
ડાલક્ષો અમારી પાસે આવી પદોચ્યો.. 

“કેમ, હવે શું?” 

“હવે શું? આપણે કયાં ઈએ છીએ?” 

“ કીને ખબર?” 

“તારા પમ શું ઠરી ન્નય છે તે આમ ઠૅંકયા કરે છે ?' 

“સાવ અકડાઈ ગયા છે.' 

“ તારે પણે જવું જોઈ એ. જે પેલું ક'ધક ઝાંખું' તેજ દેખાય. 
એ ગઝુલમીકેને। પડાવ હોવે જેઈ એ. એટલું ચાલવાથી તારા પગમાં 
પણુ ગરમી આવશે. ' 

“ ભક્ષે. લગામ પકડી રાખ...લે તે. ' 

પેલાએ બતાવેલી દિશામાં પગ્નાટે દો।.ટ મૂકી. 

ડાલકે। મને કહેવા લાગ્યોઃ “ જરાક આમતેમ ફરીને ન્નેવું તો 
પડે. તો જ રસ્તો જડૅ. નહીં તો આમ મૂરખની પેઠે હાંક હાંક 
કયે. શો કાયદે ? જુઓને ધોડા કવા હાંફે છે. ' 

ઈગ્તાટને ગયાને એટલે! ખધેો વખત થઈ ગયે કે મતે એમ 
પણુ બીક લાગવા માંડી કૈ એ કદાચ ભૂલે! પડયો હોય. ઇગ્તાટ 
ગયો એ બધે વખત ડાલ્રલાએ શાન્ત સ૧સ્થ અવાજે મારી જ્નેડે વાતો 
કરી, ને મને કહ્યું કે બરફના તોફાનમાં માણુસે આવી રીતે વતવું; 
સૌથી સારું તો એ કે ઘે!ડાને છૂટો મૂકીને જય ત્યાં જવા દેવે; ભગમ- 
વાન સાચને। ખેલી છે, એટલે તે માણુસને બહાર કાઢે જ; કેટલીકવાર 


૪૪ કે।!ની બહેત અને બીજી વપતેદ 


તો! તારાને આધારે પણુ રસ્તે! શોધી શકાય, છેવટે કહેઃ “ હું આગલી 
ગારી હઊાંકતે। હેત તો આપણું કષારના સ્ટેશને પહોંચી ગયા હોત.” 

દૃગ્નાટ ઢી'ચણુપૂર ખર્ષમાં મહાપરાણે ડગલાં ભરતે પાછે 
આવ્યા એટલે ડાલલાએ પૃછયું: “ડેમ, છે કઈ?” 

“હા છે. કઈક પડાવ જેવું લાગે છે, ' ઇગ્નાટે હાંફતાં હાંક્તાં 
કહ્યું. “પણુ શું છે એ હું કહી શકતો! નથી. મને તો લાગે છે આપણે 
જમણી ખાજા પ્રેલ્લોગોવની ન્નગીર તરફ નીકળી ગયા છીએ. હવે 
ડાબી તરફ વળવું જેઈ એ. ' 

“ શાનો લવારો કરે છે આ? ક્રોઝેક ગામડાની પાછળ તે 
આપણુ જ પડાવ છે, ' ડાલ્રલાએ સામે જવાબ દીધે, 

“હેં કહું છું કે નથી!” 

“અરે, મે પણુ નજર નાખી છે ને, એટલે હું જણુ' છું. 
આપણે પડાવ જ છે. ને એ ન હેય તો તામીશેવતી જમીન હશે. 
ગમે તેમ હોય પણુ આપણુ જમણી બાજી વળવું જેઈ એ એ નક્કી. 
એટલે આપણે આઠંમા વસ્ટ પર મોટે પુલ છે ત્યાં સીધા નીકળી થું.” 

“હું કહું છું કે એવું કશું નથી. હું જેઈ આવ્યો તે ખોડું ?' 
ઈંગ્નાટે ચિડાધ ને કહ્યું. 

“ હૈ” યાર, ને તોયે તું પોતાને ગાડીવાન કહેવડાવે છે ! ' 

“ હા, ગાડીવાન !......વું નનતે જઈ ને જોને. ” 

“દ શું કામ નનઉ'? હું તો ગયા વિતા જ નાણુ છુ'.' 

ઇગ્તાટતે ચુસ્સો ચડયો જણાતે। હતો. તે જવાખ દીધા વિના 
ગાડીમાં ચડી ખે્કે। ને ગાડી હાંકવા લાગ્યો. 

“ મારા પગ કેવા ઠરીને અકડાઈ ગયા છે! કેમે કયે ગરમ 
થતા જ નથી,' તેણુ અલેશ્કાને કલ્ું; અતે પહેલાં કરતાં વધારે વખત 
પગ ઠેકવા લાગ્યો, પગ ઠૈ।કતે। નય; ને બૂટર્માં ભરાયેલે। બરફ 
કાઢીને બહાર ઠોલવતે। ન્નય. 

મને તે ખહુ જ ઊ'ધ આવવા લાગી. 


અરમેનું તેદફાન ૪ષ 


હ 


“ હું થીજને મરી તો નહી જતે હોઉ !' મને અડધી ઊ'ધમાં 
વિચારે। આવવા લાગ્યા. “ લેકે કહે છે માણુસ મરવાને! હેય તે 
પહેલાં આવું ધેન જ ચડવા માંડે. થીજને મરવું એના કરતાં તે 
હૂંબીને મર્વુ' સારું--લેક્રે ભલે જળ નાખીને મને ખે'ચી કાઢે. 
પણુ પેલી લાકડી કે જે કઈ હોય તેને ગેદદો મતે પીઠમાં વાગ્યાં 
કરે છે તે વાગતો મટી જય, ને હું મારે પોતાનો વિચાર ભૂલી 
શકુ' ને, તો પછી હું થીજને મરું કૈ ડૂબી ન્નઉં' એની ઝાઝી 
પરવા નથી. ' 

થોડીક ક્ષણુ તો હું એવી સ્થિતિ ભોગવી શકયો. 

“ પણુ આ બધાને! અન્ત કેવે। આવશે ?' મે* એકાએક મારા 
મનને પૂછ્યુ. મે' ક્ષણુભર આંખ ઉધાડી, ને મારી સામેના વિશાળ 
સફેદ મેદાન સામે નજર નાખી. “ આ બધાતેો અન્ત કેવો આવશે? 
ધાસતી ગઞગ'જએ। નહી' જડે ને ધોડા અટ૪ી જશે --ને થોડા જ 
વખતમાં અટ૪ી જશે એમ લાગે તો છે--તે। અમે બધા થીજને 
મરી જઈશું. ' હું કખૂલ કરું છું કે મતે જરાક ડર લાગતો હતો 
એ સાચુ; પણુ એ ડરના કરતાં પ્રબળ એવી એક ૬₹૨છા મારા 
મનમાં હતી. મને થતું હતું કે અમારી બાબતમાં કઈક અસાધારણુ 
--ક'ઈક કસ્ણુ--ધટના ખને તો કૈવું સારું ! મારું મન કહેતું હતું 
૧% પરે!ડિયે ધોડા, અધમૂઆ થઈ ગયેલા, અમને કે।ક દૂરતા અ”નણ્યા 
ગામડામાં પહોંચાડે, અથવા તે। અમે થોડાક જણુ થીજને મરી 
જઈ એ, તોયે ખોટું નહીં, આ જતતી કલ્પનતાએ મારા મનમાં 
અસાધારણુ સ્પજતા તે વેગથી ઊઠવા લાગીઃ જાણું ધોડા થ'ભી ગયા 
છે; બરફના ઢમ ઊંચા ને ઊંચા થતા નય છે; અને ધોડાતા કાન ને 
તેમનું જેતર એ સિવાય એમનાં શરીરતેો એક પણુ ભાગ દેખાતો 
નથી; પણુ એકાએક ₹ગ્તાટ એની ગાડી લઈને આવે છે ને સડ- 
સડાટ કરતો અમારી આગળ નીકળી જય છે. અમે એને આજીજી 
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કરીએ છીએ; ખૂમ પાડીને એને કડીએ છીએઃ “ એ ભાધ, અમને 
લેતો ન્નને !' પણુ પવન અમારા અવાજને ધસડી જય છે. અમારાં 
ગળાંમાંથી સાદ જ નીકળતે। નથી. ઈઝનાટ દાંતિયાં કરે છે; ધેડાને 
ખૂમ પાડે છે; સિસો? વગાડે છે; અને 31ક ઊડી, બરફથી છવા- 
ચેલી ખાધમાં અલે।પ થઈ જાય છે. પેલે ઠીંમણુાં ડોસો કફ્લમ 
મારીને વેડા ૫ર ચડી ખેસે છે, કેણીઓ વી'ઝે છે, ને ધે।ડાને દોડાવી 
જનતાને પ્રયત્ત કરે છે, પણુ એ જગાએયી હાથી શકતો નથી. મોરી 
ટોપીવાળા મારે આમલે! ગાડીવાન ડોસા તરક ધસે છે, તેને ખેચીને 
જમીન પર પાડૅ છે, ને તેને બરફમાં રગદેળે છે. “તું નતદુગર છે!” 
તે રાડ પાડીને કહે છે. “ તું વઢકણી બલા છે! આપણું બધા સાથે 
મરી જવાના છીએ ! ' પણુ ડોસે। માથા વડૅ બરફને ઢગલે! તોડીને 
બહાર નીકળે છે. પણુ હવે એ ડેસો। નથી, પણુ સસલું છે, ને કૂદતું 
ફૂદતું દૂર ચાલ્યું જનય છે. કૂતરા બધા છલ'ગો મારતા એતી પાછળ 
પડે છે. પેલે ડાલ્રલે --એ હવે થીઓ ગેર '[ીલીપીય બની ગયો 
છે-- અમને કહે છેઃ “ તમે સહુ કુંડાળું વાળીને ખેસો. આપણે 
ખરકથી હ કાઈ જએ તો સારું. એ રીતે આપણુનતે દ્'ફ વળશે. ' 
અમને ખરેખર ગરમાવો ને હફ વળે છે. સાત્ર મતે ક'ઈકે 
પીણું નેઈ એ છે. હું મારો ખાવાનો કર'ડિયો કાહુ છું, સહુને 
શેરડીના દાર ને ખાંડતી લકાણી કરૂ ૪ું, ને પોતે એ પીષણુ।તી લહે- 
જત ઉડાવુ છું. પેકને વાર્તા કહેનાર મેઘધનુષ વિષે વાર્તા ન્નેડી કાઢે 
છે. હવે અમારે માથે બરફ અતે મેધધનુષતી છત ખ'ધાઇ ગઇ છે 
હું કહું છું: “ ચાલે, આપણે દરેક જણુ ખરફમાં અક્કક ઓરડી 
બનાવીએ, ને ઊ'ઘી જઈ એ! ' ખરક સ્વાંરીના જેવો સુ'વાળા ને 
દુ'ફાળોા છે. દું બરફમાં મારે માટે એરડી ખનાવીને અદર પેસવા 
ન્તઉ' છું. પણુ મારા કર'ડિયામાં પૈસા છે તે થીઓઆડૉર જેઈ ગયે! 
છે, એટલે કહૈ છેઃ “ ઊભા રહે ! તમારા પૈસા મતે આપી દો-- 
તમારે તે આમેય મરવાનું જ છે !' કહી તે મારે। પગ ઝાલે છે. 
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હું એતા હાથમાં પૈસા આપી દઉ ષ૭ું, ને એટલું જ કહું છું કે 
“ ભાધસા'બ, મતે જવા દોને !' પણુ મારી પાસે આટલા જ પેસા 
છે એવી પતીજ ગએ લોકોને પડતી નથ; એટલે તેઓ મને મારી 
નાખવા સાગે છે. હું ડોસાને હાથ પકડું છું, ને અકથ્ય આનન્દથી 
તેને ચૂમી ભરવા માંડું છું? એને હાથ કુમળે। ને ગળ્યો ગળ્યો છે. 
પહેલાં તો એ વાથ મારી આગળથી ખેચી લે છે, પણુ પછી મતે તે 
પકડવા દે છે, એટલું જ નહી પણુ ખીજે હાથે મતે પ'પાળે પણુ છે. 
એટલામાં થીઓઆડોર પાસે આવી મને ધમકાવે છે. હું મારી ઓરેડી- 
માં પેસી ન્નઉં છુ". પણુ હવે એ ઓરડી રહી નથી. હવે તો એ 
લાંબી, સફેદ ચાલી બની ઞઈ છે, અને કોકે મારા પગ પકડી રાખ્યા 
છે. હૈ જેર કરીને છૂરી “9 છુ. મારાં કપડાં તે મારી થોડીક 
ચામડી મતે પકડી રાખનાર માણુસતા હાથમાં રહી કય છે. પણુ 
મને તે માત્ર ટાઢ વાય છે ને શરમ ઊપજે છે. વધારે શરમ તો 
એટલા સારું ઊપજે છે કે મારી ફોઈ એની છત્રી અને રેમિયાપથીની 
દવાએ।તી પેરી બગલમાં મારીને મારી તરફ આવે છે, ને પેલા 
ડુબી ગયેલા માણુસ ન્નેડે હાથમાં હાથ ભેરવીને ચાલે છે. બ'ને જણ 
હસે છે, ને હું એમને તિશાતીએ। કરૂં છુ તે સમજતાં નથી. રં 
ગાડીમાં પડતું મૂકું છું. મારા પમ પાછળ બરફમાં ધસડાય છે. પણુ 
પેક્લા ડોસો કે।ણી પટપટાવતે। મારી પાછળ દોડે છે. તે પાસે આવી 
પહોંચ્યો છે. પણુ હું મારી સામે દેવળના ખે ધટ વાગતા સાંભળું 
છુ', ને નણું છું કે હું એ ધ'ટ પાસે પહાંચીશ એટલે બચી જશે. 
દૈવળના ધ'ટ વધારે ને વધારે નજક વાગે છે. પણુ પેલા ડી'ગણુ। 
ડોસાએ મને લવે પકડી પાડયો છે. તે મારા ૫ર એવી રીતે પડે છે 
*ૈ મતે ધટ ભાગ્યે જ સ'ભળાય છે. હું શરી એનો હાથ ઝાલી તેને 
ચૂમી ભરવા માંડું છુ. પણુ એ ડોસો તે હવે ડેસો નથી, પષુ 
પેલે ડૂબી જનારે। માણુસ છે......ને તે ખૂમ પાડૅ છેઃ “ એ ઇગ્તાટ! 
જર્‌ા થોભી 'ન તે।! પેલી અખમેટકીનની ગ'જએા દેખાવ! જર્‌ા 
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જઈને જને તો!' આ તે। ખહુજ ભયાનક કહેવાય. ના, આના 
કર્તા તો હું નનગું' તે સારું...... 


હું આંખે। ઉધાડું છુ. પવતને લીધે અલેસ્કાના ડગલાની ચાળ 
મારા માં પર પડી છે. મારો ઢીંચણુ ઉધાડે। થઈ ગયો છે. અમે 
ખુલ્લા, થીજી ગયેલા રસ્તા પર પ્રવાસ કરીએ છીએ. ને ધ'ટડીના 
અવાજ સાવ સપણ સંભળાય છે. 

હું' નજર નાખીને નેશ છુ' કે પેલી ગ'જએ કયાંય દેખાય 
છે ખરી? પણુ હવે મારી આંખો ઉધાડી છે એટલે મને ગ'જએ। 
દેખાતી નથી, પણુ ઝર્ખાવાળું' ધર અને ખાજં ખાકાંવાળી 
કિક્ઞાની દીવાલ દેખાય છે. એ ધર ને કિલ્લો નિહાળીને જેવાને! મને 
રસ નથી. મારી મુખ્ય ધચ્છા તો છે હુ જ્યાં દોડેલો તે સફેદ ચાલી 
જેવાની, દેવળના ધ'ટ સાંભળવાની, ને પેલા ઠીંગણુ। ડોસાના હાથને 
ચૂમી ભરવાતી હું શરી આંખે મીચુ' છું ને ઊંઘી ”નઉ' છુ, 


હ 


મને ઊ'ધ તો ધસધ્રસાટ આવી ગઈ, પણુ ઊ'ધમાં બધો વખત 
ધ'ટડીએ। વાગતી સંભળાતી હતી. તે મને સ્વપ્નામાં કયારેક ભસતા 
કૂતરારૂપે દેખાતી ને મારા પર હુમક્ કરતી, કયારેક મેગા વાત 
જેવી દેખાતી, ને હું એ વાક્નની એક કળ છ૪ુ એવો ભાસ થતે. 
ને કયારેક એ મારી રચેલી ડ્રેન્ચ કવિતાને લેમાસ ધારણુ કરીને 
મારી સામે ખડી થતી. કષારેક વળી એવે। ભાસ થતે। કે એ 
બ'ટડીએ। તે યાતનાનું' યન્ત્ર છે, ને મારી જમણી એડીને કચડી 
રહ્યું છે. એ લાગણી મને એવા પ્રમળ રૂપમાં થઈ આવી ઝે મારી 
ઊ'ધ ઊડી ગઈ. જાગીને મે* આંખ ઉધાડી, ને પમને તળિયે હાય 
ફ્રેરવી જયો. એ હિમથી જૂઠું પડવા માંડયુ' હતું. રાત હુજા અજ 
વાળી, ધૂમસથો ભરેલી, ને સફેદ હતી. હુ' ને અમારી ગાડી એની 
એ જ ગતિને લીધે હેલા ખાતાં હતાં. એનો એ ઇગ્નાટ મોટુ' એક 
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માજા ફેરવીને ખેઠે હતો, ને બે પમ એકખીશ્ન ન્નેડે ખખડાવતે। 
હતો. એક બાજુનો એને એ ધેડોા ગરદન લાંબી કરીને ઊ'ડા 
બરફ પર ખદૂક ખદૂક દેડતે। હતે! પણુ પગ ખદ ઊચા કરતે! નહેતે।; 
અતે ડહ્લી પરનું ફૂમતું પેટ પર ફક્ડતું ને પછડાતું હતું. વચલા ધે।ડાના 
માથા પર લગામ વારાફરતી ત'મ અને ઢીલી થતી હતી; તેને લીધે 
માથુ ને તેના પરની ઊડતી કેશવાળી તાલભેર નીચાંશે'ચાં થતાં ઢતાં. 
પણુ એ બધા પર અમાઉ કરતાંયે વધારે બરફ છવાઈ ગયે દતે. 
ખરફ આગળ ઘૃમરી ખાતે। હતે. બાજી પર તે ધેોડડાના પગને ઢીં'ચણુ- 
પૂર બરફમાં ડુબાડી દેતે! હતો. ગાડીનાં પાટિયાં એર્માં ઊ'ડાં ખૂ'પી 
જતાં. ને ઉપરથી તે અમારાં કોલર અતે ટોપીએ પર પડતે! હતે।. 
પવન કયારેક જમણી ખાજાથી ને કયારેક ડાબી ત્રાજીથી વાતે! હતે; 
ઈગ્તાથના કોલર અતે તેના ડમલાની ચાળ, તથા ખાજુતના ધેડાની 
કેશવાળી જેડે રમત કરનો! હતો; અતે ખે પાકની વચ્ચે તથા વચલા 
ઘે!ડાને માથે જેોતર પર ધુધવાટા કરતે! હતે. 

ટાઢ ભયકર હતી ને વષ્યે જતી હતી. મેં ડમલાના કૉલર- 
માંથી ડોકું માંડ બઠાર કાઢ્યુ હશે ત્યાં તો હિમવાળા, બટકણુ।, 
ઘૂમરી ખાતા ખરફે મારી આંખના ડેોળાતે ઢાંકો દીધા, મારાં નાક 
ને મૉાંમાં ભરાઈ ગયો, ને મારી ગરદન પાછળ પહોંચી ગયે, મે' 
આસપાસ નજર નાખીને નેયું તો બધું ચોમેર ઊજળું ને ચકચકવું 
દેખાવું હતું. ઝાંખુ' અજવાળુ ને બરફ એ સિવાય બીજી કશું નજરે 
પડવું જ નહેતું મારા તો બીકથી હઊાંજ્ન જ ગમડી ગયા. અક્ષેસ્કા 
ગાડીમાં મારા પમ આગળ સુતો હતે।. તેતી આખી પીઠ પર બરફનો 
જાડે। થર્‌ પથરાઈ ગયે હતે।. ઈંગ્નાટ હિમ્મત હાથો નહોતો. તે હજી 
લગામ ખે'ચતેો, ધાંટા પાડતે, ને પગ એકખી'ન સાથે ખખડાવતોા 
હતો. ધ'ટડી પણુ પહેલાંતા જેર જ અદ્ભુત અવાજે વાગી રહી હતી. 
ધોડા સહેજ ફૂ'ફાટા કરતા હતા, પણુ પહેલાં કરતાં વધારે ધીમે 
રાડતા હતા ને અમા3ના કરતાં વધારે વેળા ઠે।ક૨ ખાતા હતા. 
₹ંગ્નાટ કરી ફૂદીતે બેઠે! થયો, હાથનું મોજુ' હલાવવા લાગ્યો, ને 


"પ૦ કોની અહેનત અને બીજી વાતે 


ફરી પાછે કૃત્રિમ સ્વરે ગાવા લાગ્યો. ગાયન પૂરું કરતા પહેલાં તેણે 
ગાડી થોભાવી, ગાડીના આમલા ભાગ પર લગામ નાખી દીધી, ને 
નીચે ઊતર્યો, પવન ભયાનક ધુધવાટા કરતો હતે।, બરફ જાણુ ડે।યા- 
માંથી રેડાતો હેય એમ અમારા ડગલાની ચાળ પર પડતે। હતો મે 
પાછા કરીને નજર કરી તે! પેલી ત્રીજ ગાડી તે દેખાઈ જ નહી 
(તે ક્યાંક પાછળ પડી ગઈ ૨તી ). ખીજ ગાડી પામે, બરફવાળા 
ધૃમસર્મા મે અમારા ડી'ગણુ। ડે।સાને એક પગ પરથી ખી'ન પગ પર 
કૂદાકૂદ કરતે! જેયે!. ઈગ્નાટ ગાડીથી ત્રણુક ડગલાં દૂર ગયે. ત્યાં 
જઈ તેણું બરધમાં ખેસી જઈ કમરપટે છેડો, ને ખૂટ કોટી નાખ્યા. 

“એ શું કરે છે!' મે' પૂછયુ. 

“ મારે જરા અદલાબદલી કરવી જેઈ એ; નહીં તો મારા પગ 
થીજને લાકડુ' થઈ નય. કહી તે જેમ કરતા હતો] તેમ કરવુ 
તેણું ચાલ્યું રાખ્યું. 

ટ1ઢ એવી સખત હતી કૈ એ શું 8રે છે એ ન્ેવાને મારાથી 
કે।લર ખહાર ડે।ક કાદી શકાય એમ ન હતું. મે' ટટાર ખેઠેંબેડે બ જાના 
ધે।ડા તરફ જયા કયું. એ વડે થાકને માયો એક પમ લાંખે 
કરીને પૂ'છડું' ઝાટકતો! હતો, ને તેમ કરતાં તેતે દદ થતું હોય એમ 
લાગતું હતું પૂંછડાને ગાંઠે વાળેલી હતી ને તે બરફથી ઢ'કાઈ ગયું 
હતું. ઈગ્તાટે ફૂદીને પોતાની ખેઠંક પર્‌ ખેસતાં જે ખખડાટ કર્યો 
તેતાથી હું સજગ થઈ ગયો, 

“અત્યારે આપણે કયાં છીએ?' મે' પૂછયપુ'. “પરે!ડ પહેલાં 
આપણે કચાંય પશૉંચીશું ખરા?' 

“કિકર ના કરશે।, અમે તમને ત્યાં પહોંચાડી ૬દઈશું,' એણે 
જવાબ દીધે(. “ મે આટલી ફેરબદલી કરી એટલે મારા પગને ધણી 
વધારે દ્રફ વળી છે.” 

આટલું કહી એણું ગાડી ચલાવી, કરી ધ'ટડીએ। વાગવા લાગી, 
ગાડી હેલા ખાવા લાગી, ને ગાડીનાં પાટિયાં નીચે પવન સુસવવા 
લાગ્યો. અમે પાછા બરકતા અફાટ સાગર્‌ પર્‌ તરવા લાગ્યા, 
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મને ધસધસાટ ઊ'ધ આવી ગઈ. અલેસ્કાએ પગથી ડેંસ મારી 
મને જગાડયો ને મે આંખ ઉધાડી ત્યારે વહાણું વાઈ ચૂકયું હતું. 
ટાઢ રાતના કરતાંયે વધારે વાતી હતી. હવે ઉપરથી ખરક પડતો 
નહેતે.. પણુ સખત સૂકો પવત હજી ભૂકી જેવા બરકને મેદાનમાં 
ઉડાડતે। હતો.. ધોડાની ખરીએ ને ગાડીનાં પાટ્યાં તળે એતું ન્નેર 
વિશેષ હતું. અમારી જમષ્ણી બાજા પૂવ દિશામાં આકાશ વેરાયેલુ' 
ને ભૂરાશ પડતા કાળા રંગનું હતુ';% પણુ એમાં તેજની નારગી રંગની 
ત્રાંસા સેરે। વધારે ને વધારે સપણ દેખાતી હતી. માથા પર ને ધોળાં 
વાદળાં ક્‌ડતાં હતાં તેને બીશ્ન રગની છાંટ હજુ માંડ લાગી હતી. 
ડાબી બાજા તેજથી ઝમકઝગા2 કરતાં, ઉળવાં વાદર્ળા ધીયેધીરે દોડતાં 
હર્તા. ચારે તરક નજર પહોંચે ત્યાં સુધી મેદાન પર ઊ'ડે। બરફ 
પડયો હતો, ને તેના થર એક પર એક જામેલા ખહુ સપણ દેખાતા 
હતા. કેઈડેાઈ ટેંકાણે ભૂખરા રગના ટેકરા દેખાતા હતા; ને તેતા 
પર ઝીણો, બટકણુ, ભૂકી જેવે। બરફ એકધારે। ઊડ હતે।. ગાડી, 
માણુસ કે જનવર ક્ોધ્નાં પગલાંકે ચીલા જેવુ કશું દેખાતુ' નહોતુ. 
એ શ્વેત રગના વિશાળ વિરતાર ઉપર પણુ ગાડીવાનની પીઠંની 
તથા ધે!ડડાએની રૂપરેખા ને તેમના રંગ સપણ તરી આવતાં હતાં. 
ઈગ્તાટની ધેરા ભૂરા ૨|ગની ટે।પીની કે।ર, તેતો! કોલર, તેના વાળ, 
ને તેના બૂટ સુદ્ધાં ધોળાં દેખાતાં હતાં. ગાડી બરથો પૂરેપૂરી 
છવાઈ ગઈ હતી. ધોળા રગના વચલા ધેડડાના જમણુ। પડખા પર 
ને માથા પરતા વાળના ગુચ્છા પર બરકના જાડા થર ”મ્ય। હતા. 
ખે ખાજીના ખે ધેડામાંથો મારી તરફ જે ઘેડડી હતી તેના પગ 
ઢી'ચણુ સુધી બરફથી કાઈ ગયા હતા; વાંકડિયા વાળવાળુ ને 
પરસેવે રેબઝેબ થઈ ગયેલું તેનુ' પડખુ' ખરકથી છવાઈ ગયું હતુ'; 
ને તેના પર્‌ ખરફ થીજ જઈ તેની ખડબચડી પાપડી બાઝી ગઈ 
હતી. પેલું ફૂમતું હજી ઊ'ચુંનીચું યતુ' હતું. એતા એ ઝૂલવામાં 
તમારે જે તાલ કલ્પવો હેય તે કલ્પી શકાય એવું ફતુ. 


શર કે।ની બહેન અને બીજ વાતે! 


ધોડી પોતે એની એ જ હઢખે દોડતી હતી. માત્ર એના પેટમાં 
ખાડે પડી ગયો હતો, પેટ ઘહાંકતું હતું'' ને કાન નીયા 
નમી ગયા હતા, એ પરથી દેખાતું હતું કે એ કેટલી ખધી 
થા ગઈ હશે. એક નવી વસ્તુ મારૂં ષ્યાન ખે'ચ્યા વિના ન રહી. 
વસ્ટની * એક થાંભલી પરથી ખરફ જમીન પ૨ પડતે। હતે।. થાંભલી- 
ની નજર જમણી ખાજુ ખરફ પવનથી ઊડીતે ઢગલે વળ્યો થતે!. 
પવન હજી ધુધવાટ। કરતે! હતે), ને બટકણુા બરફને એક ખાજાથી 
ખીજ ખાજુ ફડાડતે। હતો, અમે આખી રાત એટલે કે પૂરા બાર 
કલાક એના એ જ ધેડા વડે, કર્ચા જઈએ છીએ એ જણ્યા વગર, 
સુસાશરી કરી હતી, ને છેવટે મુકામે આવી પહોંચ્યા હતા, એ જેઈ 
મને અતિશય આશ્રય થયું. અમારી ધ'ટડી જાણે પહેલાં કર્તા 
વધારે પ્રસન્નતાથી રણુકાર કરતી હેય એવે! ભાસ મને થયે. ઈંગ્તાટ 
હજુ ફરીફરી ઊડી જતા ડગલાતે સરખે કરતો હતો, ને બૂમો 
પાડતો હતો. અમારી પાછળના ધે!ડા ફૂ'કાઢા મારતા હતા; અને જે 
ગાડીમાં પેલે ડોસો! તે ડાલલે। ખેઠા હતા તે ગાડીની ધ ટ્ડીઓ હજી 
વામતી હતી. પણુ તે પછોની જે ત્રી ગાડીનો ગાડીવાત ઊ'ધતે 
હતો! તે ગાડી અમારાથી છૂરી પડી વગડામાં કયાંક આડૅ ચડી ગઈ 
લાગતી દતી. ખીજે અડધે માઈલ ગયા ત્યાં જેયું કે બરફ પ૨ 
ત્રણુ ધોડાનતી ગાડીનો ચીતરે પડેતો તે હજી તાજે હતો! ને જરાક જ 
ભૂ'-સાઈ ગયે! હતે।. કયાંક કયાંક ગુલાબી રંગનાં લોહીનાં ટપકા 
પડ્યાં હતાં; તે કદાચ ધે!ડાના લોહીનાં શે. 

“અરે આ તો પ્રીલીપ આપણાથી એ આમળ નીકળી ગયો 
છે! વું કહેવાય આ તે !' ઇગ્તા2 ખોલી ઊઠ્યો. 

પણુ અહીં રસતા પાસે બરકૂતી વચ્ચોવચ એક નાનું ધર એકલું 
દેખાવું હતું, ને ત્યાં કઈક પાઢિયું લગાડેલું હતું. ધર લમભગ બારી- 
એના સયાળા સુધી ને છાપરા સુધી બરફથી છવાઈ ગયું ઠતું આ 
વીશીતી પાસે ધોળા ધે!ડડાવાળી એક ગાડી ઊભી હતી. વડાના 
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ડગલાને પરસેવાથી કરચલી વળી ગઈ હતી. ધે!ાડા પમ લાંબા કરીને 
ઊભા તા, ને તેમનાં માથાં થાકનાં માર્યા નીચાં નમી ગયાં દ્રતાં. 
ખારણુા। આગળ એક પાવડૅ। પડચો હતો, ને બરફ ઉસેડીને જગમા 
સાફ કરવામાં આવી હતી. પણુ ધુષવાટા કરતો! પતન હજુ છાપરા 
પરથી બરફને ઉડાડતો હતે! ને તેતે ઘૂમરી ખવડાવતેો હતો. 

અમારી ધ'ટડીઓતે અવાજ સાંભળી એક ઊ'ચે।,, લાલબૂમ 
મોઢાવાળે ને રાતા વાળવાળે। ખેડૂત હાથમાં વોડકા ( દાર )ને। નનમ 
લઈ ને બહાર આવ્યો, ને તેણું બૂમ પાડીને ક'ઈક કહ્યું. ઈગ્તાટે મારી 
તરફ કરી મારી પાસે થોભવાની ર%ન માગી. ત્યારે મે પશેલી જ 
વાર એને ચહેરે। નિહાળીને જયે. 


૧૧ 


એના વાળ પરથી ને એનું કાડું જોઈને મે એવી કલ્પના 
કરી હતી કે એતે! ચહેરો કાળાશ પડતો ને પાતળો હશે, ને નાક 
સીધ્રું હશે. પણુ ખરેખર એવું નશેતું. તેનો ચહેરો ગોળ ને હસમુખે 
હતો, ને નાક ખહુ ચાખુ હતું, મોડું મોટું હતું. આંખો તેજસ્વી ને 
સહેજ ભૂરાશ પડતી હતી. તેનાં ગાલ ને ગળું રાતાં હતાં; જાણે 
તેના પર ક્લાલીન ન ધસી હેય. એનાં ભવાં, લાંબા ડોળા, ને દાઢી 
પર્‌ છવાયેલા સુ'વાળા વાળ એ બધા પર બરકને। થર “નમી જવાથી 
તે ભામ ધેોળેધબ દેખાતો! હતો. અમારે જે સ્ટેશને જવાનું હતું તે 
છવે અડધે જ માધ્લ દૂર હતું, એટલે અમે થેભ્યા. 

“પણુ જલદી કરજે હૉ !' મે કહ્યું. 

“ એક પળમાં આવ્યે।,' કહી ઇંગ્તાટ કૂદકે। મારી નીચે ઊતયો, 
ને ચાલતો! ષ્રીલીપ પાસે ગયે।. 

'ગાલ આપણે ઉડાવીએ, ભઇલા,' કહી તેણું જમણુ। હાથ 
પરથી મોજુ ઉતાયું"; મોજુ ને ચાબૂક બરફ પર ફેકી દીધાં; ને 
રે।ક ઊ'ચી કરી તેને અપાયેલો ગલાસ એકે સપાટે ગટગટાવી ગયે. 


શ્૪ કોની અહેન અને બીજ વાતે! 


વીશીવાળે। લશ્કરમાંથી ફારગ થયેલ! કે।ઈ કેઝેક હશે. તે હાથમાં 
અડધી બાટલી લઈ ને આવ્યે. 

“જને આપું ?' તેણે પૂછયું. 

ઊ'ચે। વાસીલી પાતળે।, રતૂમડા વાળ ને બકરાના જેવી દાઢી- 
વાળા ખેડૂત હતે, ડાલ્દ્ે। કદાવર ખાંધાનતો ને આછા વાળવાળોા 
હુતે।.. તેના રાતા ચહેરા પર ભરાવદાર દાટી હતી. એ ખને જણે 
આગળ આવી અક્કેક ગલાસ ચડાવ્યો. પેલો ઠીં'ગણુા ડેસે। પણુ 
આ પીતારા પાસે ગયે, પણુ એને દારૂ ન અપાયે।; એટલે એ પાછે 
ગાડી પાછળ ખાંધેલા એના ધેડા પાસે ગયે, ને તેમાંતા એકને પીઠ 
પર્‌ ને થાપા પર થાબડવા લાગ્યો, 

આ ડે।સાને! દેખાવ બરાખર મે કલ્પેલો એવે। જ તીકળ્યે1ઃ તે 
ઠી'ગણુ। ને પાતળે। હતે।. તેનો ચહેરેસીસાના રંગને હતે ને તેના 
પર્‌ કરચલી પડી હતી. તેતી દાઢી બહુ આછો હતી, નાક નાનું ને 
અણીદાર તું, અને દાંત ખવાઈ ગયેલા ને પીળા હતા. તેણું ગાડીવાનને 
પહેરવાની નવી ટોપી પહેરી હતી. પણુ તેને ડગલે! મેલે। ને જજ ર્ત 
થઈ ગયેત્ષે ઉતો.. તેના પરે ડામર લપેડાયેલે। હતો, એક ખભા આગળ 
કૂ।ટેશે હતો, તેતી ચાળમાં કાણાં પડેલાં હતાં, ને તેનાથી તેના ઢીં'ચણુ 
તથા હાથે કાંતેલા કાપડનું પાટલુત 6 કાતાં નહોતાં. પાટથૂન તેણે 
મો।ટા ખનાતના ખૂ2ટમાં ખોસી દીધેલું હતું. તે પોતે ખેવડ વળી ગયેલે। 
હતે; તેતી ચામડી પર કરચલી પડેલી હતી; તેતો ચફેરે। ને તેતા 
ઢી'ચણુ કાંપતા હતા; ને તે ગાડીની પાસે આમતેમ આંટા મારી 
શરીરમાં ગરમાવે। લાવવાને। પ્રયત્ત કરતે। હતો. 

“ આમ આવ, મિટ્રીચ, તારે પણુ એક ગલાસ તે લેવે। જ્નેઇએ. 
તને ટૂક વળશે ને સ્કૂતિ' આવશે,' ડાલતે। ખોલ્યો. 

મિટ્રીચનું મોહુ' મચકેોડાયું. તેણે એક ધેડાનું પલાણુ બરાબર 
બેસાડયુ', જેતર સીધું મ્યું, ને મારી પાસે આવ્યે. 

“સાહેબ,' કહેતાંકને તેણે ધોળા માથા પરથી ટોપી ઉતારી ને 
નીચા વળી નમન કયું. “ આપણે આખી રાત રરતો। શોધવા સાથે 


અશ્મૃનુ' તે।ફરાાન પપ 


ભટકયા છોએ મતે એક નાને ગલાસ લે4્રા જેટલા પૈસા નહી 
આપો? ખરેખર, સાડેબ, આપતી મરેરબાની ન્નેઈ એ! મને 
શરીરમાં હ્ર'ફ વળે એવું કશું મળ્યું નથી, ' કડી તેણુ સ્મિત કરી 
મને રાજ કરવાને! પ્રયત્ન કર્યો. 

મે એને પા રૂબખલ (છએક આતા) આપ્યે!, વીશીવાળાએ 
વાડકાનો નાનો ગલાસ મરી આણી ડેો।સાના હાથમાં ખાપ્યો ડે।સાએ 
હાથનું મોજું કાઢયું; એના પર જે ચાખૂક લટકાવેક્ષે તો તે 
ઉતાર્યો; ને પોતાને નાતે, કાળે, ખડખબચડે।, ને ક'ઈક સીસાના 
રગતે હાથ મલાસ તરફ લબાવ્યો પણુ એના અ'ગમૂઠાએ એનું કશ્ર્‌' 
કર્વાતી ના પાડી; જનણુ અગૂર્ડે। એને પોતાને! હોય જ નહી. એનાથી 
ગલાસ પકડાયો નહી. ગકલ્ષાસ ખરફ પર પડયો, ને વોડકા 


દાળાઈ ગયે।. 
ગાડીવાનત બધા ખડખડાટ ઉસી પડવાં. 


“ જાઓ, મિટ્રીચને હાથ કેવો અકડાઈ ગયે છે ! એનાથી 
ગ્લાસ પણુ પકડી શકાયે। નહી'.' 

મિટ્રીચને ગલાસ ટેો।ળાઈ ગયાનું ભારે દુ:ખ થયું. 

પણુ પેલા લેકે એને માટે ખી'ને ગલાસ ભર્યો ને એના મોઢામાં 
રેડયો. ડોસો! પલકવારમાં તાતમાં આવી ગયે. તે દોડીને વીશીમાં 
ગયો, ચુંગી સળગાવી, ખવાઈ ગયેલા પીળા દાંત દેખાડયા, ને ખેલે 
છે।લે ગાળ દેવા લાગ્યો. છેક છેલ્લો ગલાસ પિવાઈ રહ્યા પછી ગાડી- 
વાનો ગાડીએ પાસે આવ્યા, ને ફ્રી મુસાફરી શરૂ થઈ. 

ખરફની ધોળાશ ને તેનો ઝળકાટ વષ્યે જતાં હતાં. તેને લીધે 
તેના તરફ જેતાં આંખ અ'ન્નઈ જતી. નારગી ૨'ગનાં રતાશ પડતાં 
કિરણુની સેરા ઊચી ને ઊંચી ચડતી હતી, તેને ઝળકાટ વધ્યે જતે 
હતો, ને તે આકાશમાં આમળ ને આગળ ફેલાતી હતી. સૂરજનું 
રાતું બિંબ પણુ ક્ષિતિજ પર ઝાંખાં ભૂરાં વાદળની આરપાર દેખાતું 
હું, આકાશમાં તેજ વષ્યું, ને તેની ભૂરાશમાં વધારે! થયે. 
ગામ પાસેના રસ્તા પર ગાડીના ચીલા સપણ દેખાય એવા ને 


પય કાની ખહેન અને બીજ વાતે 


પીળાશ પડતા હતા. કચાંક કયાંક ખાડા થાવે ત્યારે અમને હેલા 
લાગતા. એ આકરી, હિમવાળી હવામાં માણુસને કઈક ઓર 
લહેજત ને તાજગી મળે એવું હું. 

મારી ગાડી બહુ જ ઝપાટાભેર ચાલી. વચલા ધેોડાનું માથુ, 
ને તેની ગરદન પર્‌ ફફડતી ગુચ્છાદાર કેશવાળી, એક ખાજીથી ખીજી 
બાજી ઝૂલતાં હતાં. તેની ખાસ ધટડીની લાળી હવે તેતા ધુમટ 
જડે અથડાતી નહેતી પણુ સહેજ ધસાતી હતી. ખે ખાજીના બે 
સરસ ધેડા ઉત્સાહભેર ફૂદતા હતા; ને ફૂમતું છેક ધોડાના પેટ નીચેથી 
ઉપલી ડલ્લી સુધી ઊછળવું હતું. કચારેક બાજુના ધે!ડામાંથી એકાદ 
ઘોડે! સીધા ચીલા પરથી બરફના વહેણુમાં સરી પડતે।; ને ચપળ- 
તાથી ઊભો થઈને પાછે! ચીલા પર આવી જતો ત્યારે ખર 
ગાડીમાં ખેસનારની આંખોમાં ઊડતે।. ઈગ્તાટ મોજથી ખૂમે! પાડતા 
હતે।. સુકો બરફ ગાડીનાં પાશ્યાં તીચે ચરડ ચરડ ખેોલતે। દતે. 
અમારી પાછળ ખે ધ'ટડીએ વાગતી હતી તેના રણુકારા થતા હતા, 
ને જાણુ કઈક ઉત્સવ હેય એવો ભાસ થતો હતે. દાર્‌ ચડાવીને 
ખેઠેલા ગાડીવાનેના હેકારા હું સાંભળી શકતે હતો. મે પાછળ 
નજર્‌ કરી, ભૂખરા રગના ને ભરાવદાર વાળવાળા બાજીના ધોડા 
એમની ડેક લ'બાવેલી હતી. તેમતો શ્વાસ એકધારા ચાલતો દતો. 
તેમતી લગામનાં ચેડાં વાંકાંચૂકાં થઈ ગયાં હતાં, ને ધોડા ખરક 
પર્‌ ગૂદતા હતા. પ્રીલીપ ચાખૂક વી'ઝતાં વીંઝતાં માથા પરની ટોપી 
સરખી કરતો હતે।. ઠીંંગણુ। ડૅ।સો પહેલાંની પેઠે પગ બહાર લટકતા 
રાખીને ગાડીની વચ્ચેો1વચ્ચ પડયો હતે. 

ખે મીનીટ પછી મારી ગાડી, વળાર્ધને ચે!ખા થઈ રહેલા 
સ્ટેશનના દરવા“્ન આગળનાં પાટિયાં પર્‌ ધસડાઈ, ઇગ્તાટે એને 
ખરફ્થી છવાયેલો, હસતે, ને હિમતી વાસવાળા ચહેરે! મારી 
તરફ ફેરવ્યો. 

“અમે આખરે આપને અહી પહોંચાડયા ખરા, સાહેબ !' 


તેણું કહ્યું. 


ટ 


ત્રણુ મૃત્યુ 
પ) 


પાનખરને વખત હતે।. ધોરી રસ્તા પર ખે ગાડી સપાટા- 
બ'ધ જતી હતી. ઘેડડા પૂરપાટમાં દોડી રહા હતા. પહેલી ગાડીમાં 
ખે આખો ખેઠી દતી. એક શેઠાણી હતી; તે પાતળો ને ફીકી હતી. 
ખીજી તે।કર હતી; તે જડી, લાલખૂમ ને ચળકતી હતી. તેને માથે 
જે ટોપી હતી તેનો રંગ ઊડી ગયેલો! હતે; ને તેના ટકા ચકા 
વાળ ટોપી નીચેથી ખસી તા હતા, તેતે તે રાતા હાથ વડે ફરી- 
ફરીને સંકોરી સરખા કરતી હતો. હાથ પરનું મોજું ફાટી ગયું હતું. 
તેની ભરાવદાર છાતી પર્‌ ઊનની શાલ ઢાંકેલી હતો. આરેગ્ય એના 
અગેઅ'ગમાં ખેલી રલ્ુ' હતું. એની ચ'ચળ કાળી આંખો કચારેક 
ખારી આગળથી સરી જતાં ખેતરે। નિહાળતી; કયારેક ડરતી ડરતી 
શેઠાણી તરફ જેઈ લેતી; ને કથારેક બેચેન ખની ગાડીના ખૂણા 
તપાસતો. વેના નાકની આગળ અભેરાઈ એ ટિંગાડેલો, શેઠાણીને! 
રોપ લટકતો! હતો. તેના ખોળામાં એક ગલૂંડિયું પડયુ' તું. તેના 
પગ ગાડીમાં ખડકેથી પેટીએ પર્‌ ટેકવેલા હતા, ને પેટીઓ પર 
અથડાતા તેનો ટપ ટપ અવાજ સ'ભળાતેો.. સાથે ગાડીઓની સ્પ્રિગે 
ચૂ' ચૂ' કરતી, ને બારીઓનાં ચોકઠાં ખખડતાં, તેનો પણુ અવાજ 
એમાં સૂર પુર્‌ાવતે. 
શેઠાણીએ ખે હાથ ન્નેડીને ઢી'ચણુ પર્‌ રાખ્યા હતા. આંખો 
ખબ'ધ કરી હતી. પીઠે પાછળ તકિયા ટેકવ્યા ઠંતા તેના પર્‌ તે ધીરે- 
ધીરે ઝેલાં ખાતી ઠતી. અવારનવાર સહેજ ભવાં ચડાવી, બહુ જ 
ધીરેથી ઉધરસ ખાતી. એને માથે તાતી ધોળી ટાપી હતી; ને કોમળ 
સફેદ ગળા પર શૂરે। રૃમાલ ખાંધેલો હતે. સહેજ રતૂમડા, બહુ જ 
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આછા, ને ઓળેલા વાળમાં પાડૅલે! સીધો સેંથે ટોપી તીચે જરા- 
તરા દેખાતો હતે. એ પહેળા સે'થાતી ચામડી સાવ ધોળી હતી; 
ને તે સૂકી હોઈ જણું મરણુનો આભાસ આપતી હતી. તેનાં અગે 
નાજૂક ને રૂપાળાં હતાં, પણુ ચામડી મેદથી ભરેલી ને ક'ઈકે ફીકાશ 
પડતી હતી, છતાં તેના ગાલ પર્‌ ધાસણીના રેગીને હેય એવી 
લાલી હતી. હોઠે સૂકા ને વારવાર ફરકતા હતા. પાંપણા આછા 
વાળવાળી ને સીધીસટ હતી. મુસાફરીમાં પહેરવાને1 તેને સુતરાકે 
ડગલે સૂઝી સપાટ છાતી પર ઢાંકેલે હતો. આંખે મીંચેલી હતી, 


છતાં મોઢા પ૨ થાક, ચીડ, ને લાંબા કાળના ૬દદનતો ભાવ તરી 
આવતે હતે. 


ગાડી પાછળતી ખેઠૅક પર એક નેકર ખેઠેલ। હતો, તે ખેઠંકના 
હાથા પર ટેકે દઈને ઝોકાં ખાતો હતે. ગાડીવાન મોટેથી ખૂમે 
પાડી, ચાર મોટા ને પરસેવે તાહી રહેલા ધેોડડાને સિસકારી રલ્રો 
હતે; અને પાછળતી ગાડીનો ગાડીવાન એને ખો।લાવતે હતે! તેના 
તરફ અવારનવાર નજર નાખતે। હતે।. રસ્તાતી માટી ને ચાકવાળી 
સપાટી પર્‌ પેડાંના પહોળા ને સમાંતર ચીલા એકધારા ને ઝપાટા- 
ભેર ર્રેલાતા હતા. આકારા ધુ'ધળુ' હતું. હવા ઠડી હતી. ખેતરે ને 
રસ્તા પર ભીનું ઝાકળ નમી રું હતું. ગાડીની અદર વૉ 
ખ'ધિયાર હોવાથી ઉકળાટ થતે। હતે; અને કેલન વોટર તથા ધૂળની 
વાસ આવતી હતી. માંદી રેોઠાણીએ ડાક સહેજ ઊંચી કરી ધીરે 
રહીને આંખો ઉધાડી. આંખો મેટી ને તેજસ્વી હતી. 

“ફરી પાછું !' કહી, તેણે નોકરના ડગલાનેો એક છેડે પગને 
સહેજ અડૅલે હતો તે એના રૂપાળા, પાતળા હાથ વડે એકદમ 
ખસેડી નાખ્યો; ને દુઃખને લીધે મોટું મચકેડચુ'. મત્રેશાએ ખને 
હાથ વડે ડમલો ભેગો! કરી લીધો; મજખૂત પગ પર ઊભી થઈ) ને 
જરા દૂર જઈ ને ખેઠી, તેનો તાશ્ે ચહેરો પણુ લાલચોળ થઈ ગયો. 
શેઠાણીએ પણુ બ'ને હાથ ખેઠંક ૫ર ટેકવી, ઊંચી થઈ ને સહેજ આઘી 
ખેસવાને। પ્રયત્ન કયૌ; પણુ શરીરમાં એટલી શક્તિ નહેતી. તેવું 
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મોટુ' મચકેોડાયું, ચહેરા પર કમજ્ેર ગુસ્સા, દ્વેષ ને કટાક્ષતો ભાવ 
છવાઈ ગયો, તેને લીધે આખા ચહેરાની કળા ફરી ગઈ. “ મને નરા 
મદદ તે! કર્‌ !....,,ના, ના, એવી ઉઠવેઠ ના કરતી! આટલ્યું તે 
હું પોતે કરી શકીશ, પણુ મહેરબાની કરીને તારી થેલીઓ કે ખીજ 
કશું મારી પાછળ ન મૂકતી હય તે। !...... ના, તું મને અડે નહી' 
એ જ સારુ છે. મને કેમ અડાય ને કેમ ફેરવાય એ તને આવડતું 
તે છે નહીં! કહી શેઠાણીએ આંખો મીચી દીધી, પાછી એકા- 
એક પાંપણ ઉધાડો નોકર્‌ સામે તાકીને જેઈ રહી. મત્રેશા એની 
સામે જેઈ નીચલો! લાલચોળ હોઠ કરડવા લાગી. શેઠાણીની 
છાતીમાંથી ઊ'ડૅ। નિસાસે। નીકળ્યો, ને તે પૂરે થઈ રે તે પહેલાં 
ખાંસી આવના લાગી. તેશે નજર ફેરવી લીધી, મોટું મચકોડયુ', ને 
બ'ને હાથે જેરથી છાતીને પકડી રાખી. ખાંસી મરી એટલે કરી 
પાછી આંખો મીંચી, ને સતમૂન બેસી રહી, બને ગાડીએ એક 
ગામડામાં દાખલ થઈ. મત્રેશાએ શાલ નીચેથી ન્નડે। હાથ કાઢયો, 
ને છાતી પર્‌ ફ્રોસતી નિશાની કરી. 

“શું છે એ? ' શેઠાણીએ પૂછયું. 

' સ્ટેશન છે, ખાઈ.' 

“હું પૂછું' છું તેં ફોસતી નિશાની શા માટે કરી ?' 

“ અહી એક દેવળ છે, ખબાધસાહેબ. ' 

માંદી શેઠાણીએ બારી તરફ નજર કરી; અને ગામડાના જે 
મોથ દેવળ પાસેથી ગાડી પસાર થતી હતી તેના તરફ મોટી આંખો 
કાડીને જેઈ રહી. 

બ'ને ગાડી સ્ટેશન ખાગળ થે।ભી. પાછલી ગાડીમાંથી માંદી 
ખાઈને વર અને ડાકટર ઊતરી પડયા, ને આગલી ગાડી 
પાસે આવ્યા. 

“જમ લાગે છે (' કહી ડાકટરે નાડી પ૨ હાથ મૂકયો. 

“યમ લાગે છે તને! યાક તે! નથી લાગ્યો ને?' શેહેં દ્રેન્ચમાં 
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પુછયુ. “જરા ઊતરીને બહાર નથી આવવું ? '» 

' મત્રેશા પોટલાં ભેગાં કરી એક ખૃણુમાં દબાઈને ખેઠી, 
જેથી આ લેકે।ની વાતમાં ખલેલ ન પડે. 

“ખાસ કઈ નથી. છે એવું ને એવું જ છે, ' શેઠાણીએ કલું. 
“ મારે નથી ઊતરવું. ' 

ધણી જરા વાર્‌ ઊંમો। રહી સ્ટેશનના મકાનમાં ગયે।. મનેરા 
પણુ ગાડીમાંથી કૂદી પડી, ને પગની આંગળીએ। ૫૨ ચાલતી ચાલતી 
ધુળમાં થર ને દરવાજ્નમાં પેઠી 

“ હું માંદી છુ એટલા માટે તમારે ક'ઈ ભૂખ્યા રહેવાની 
જરૂર નથા ! ' ગાડીની બારી પાસે ડાકટર ઊભો હતે! તેને શેઠાણીએ 
સહેજ મૉં મલકાવીને કહ્યું. 

ડાકટર ગાડી પાસેથી ધીરે પગલે ગયો ને કૂદકા મારતો 
સ્ટેશનનાં પગથિયાં ચડી ગયો! એટલે તરત શેઠંણી મનમાં કહેવા 
લાગીઃ “ મારે। તો કેઈ ભાવ જ પૂછતું નથી. એ સહુ સાન છે, 
એટલે એમને પરવા નથી. હૈ મારા પ્રભુ !' 


“ કેમ, ડાક્ટર ? ' ડાડટર્‌ મળ્યો એટલે મોં મલકાવીને, હાથ 
ઘસતાં ધસતાં, શેઠે કહ્યું. “ મે' ખાણાનો કરડિયો અહી લાવવાનું 
કહયું છે. તમને શું લાગે છે?” 

“ સો ટચની વાત, ' ડાકટરે જવાબ દીધો. 

“ પમ, એને કૈમ છે?' શેઠે નિસાસો નાખી, ધીરે અવાજે 
પૃછયું, ને ભવાં ચડાવ્યાં. 

“ મે' તો તમને કહ્યું છે. મેરીમહેન ઇટલી પહોંચી શકવાનાં 
નથી --ભગવાન કરે ને આવી 8વામાં મેક પહોંચી ન્નય તોયે 
ધણુ છે. ' 

“પષુ આપણે ચું કરીએ ? હે ભમવાન! હે મારા પ્રભુ !' 





* રશિચામાં એ કાળે લટ્લેોકમાં માંહેોમાંડે ડ્રેન્ચમાં વાત કરવાને 
શિવાજ હતે।; ને એમાં શિષ્ઠતા ગણાતી. 
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કહી શેઢે હાય વડે આંખે ઢાંકી દીધી. ખાવાનો કરડિયો લાવનાર 
માણુસને કહ્યું: ' લાવ અહીયાં 1' 

“ એમણેું ધેર જ રહેવું જોઈતું હતું, ' કહી ડાકટરે ખભા ચડાબ્યા, 

“પણુ હું શું કરૂ?' શેઠ ખોલ્યા. “ તમે તો ન્નણુા છે મે 
એને ધેર રાખવાને ખધા ઉપાય અજમાવ્યા. ખરચનતી વાત કરી. 
છે।કરાંને પાછળ મૂકી જવાં પડશે ને તે હેરાન યશે એ કહ્યું. મારા 
વેપારને ડેવે! ધકો લાગશે એનું પણુ વણુન કર્યું. પણુ એણે એકે 
વાત સ!ભળી નહી'. એ તે નણે સાજ ન હેય એમ પરદેશમાં 
જેવી રીતે રહેવું એની યોજતાએ। ધડૅ છે. એની સ્થિતિ વિષે સાચી 
વાત કહીએ તો હાથે કરીને એતે મારવા નેવું થામ. ' 

“મરીતો એ ચૂકેલાં 7૪ છે -- એ તમારે સમજવું જઇએ, 
વાસીલી શેઠ, માણુસ ફ્રેફ્સાં વિતા જીવી શકતું નથી; ને ફેફસાં ક'ઇ 
નવાં ઊગવાનાં નથી. બહુ દુઃખતી વાત છે. ખરેખરું વસમું કામ 
છે. પણુ કરાય રું ! મારું તે તમારું કામ તે। એટલું જ છે કે 
એમનો આખરકાળ શાન્તિમાં નનયમ એવી તજવી% કરવી, એને માટે 
તો પાદરી જેઇએ. ' 

“આ મારા પ્રભુ! મારી કૈવી દુદશા! મારે એને વીકની 
મા૬ દેવી પડશે! ચાહે તે થાય, પણુ એ વાત મારાથી એતી આગળ 
થઈ શકવાની નથી. તમે તો! ન્નણુ। છે એ કેવી ભયી જે...' 

“હતાં રસ્તા ગાડી ચાલવા જેવા થાય ત્યાં સુધી થોભી ૦૪4 
એમતે સમ”નવી જુએ,' ડાકટરે માથું હલાવીને કહું. “ નહીં તો 
કદાય મુસાફરીમાં જ ક'ઈક માર્ડે। બનાવ બતી જરશે.' 

' અક્ષ, અલી ઓ અલ્;ુ !' ની રાડે। પાડતાં સ્ટેશન માસ્તરની 
છોકરીએ બડી માથા પર તાખી, ને કાદવવાળા પાછલા ઓટલા 
પર પગ પછાડથયા. “ અલી આવે છે કે? ચાલ પેલી શેઠાણીને જેવા 
જઈએ. કહે છે કે એની છાતીમાં રોગ છે તેતે માટે પરદેશ લઈ 
”તય છે. ખઈવાળાં માણુસ કેવાં દેખાર્તા હશે એ મેં તે! કદી 
જેયું નથી !' 
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છે.કરી કૂદીને ઊમરા પર ચડી; ને ખને છોકરીએ એકખીન્નના 
હાથ પકડી દરવાજા ખહાર દે।ાડી. પછી ધીમે પગલ્લે ગાડી આમળથી 
પસાર થઈ; ને ખુલી ખારીમાં ડોકિયું કર્યું. શેઠાણીએ એમના તરક 
માં તો કયું, પણુ એમનું કુતૂડલ ન્નેઈ ભવાં ચડાવ્યાં ને નજર 
ફ્રેરવી લીધી. 

'સા--રે!' કહી સ્ટેશન માસ્તરની છે।ઈકરીએ એડદમ નજર 
ડ્રેરવી લીધી, “ માઇ ડૈવી રૂપાળી હરશે, ને હવે કેવી થઈ ગઈ છે ! 
ખહુ ભય'કર્‌ કહેવાય. તે' જેયું કે નહીં, અક્ષ ? ' 

' હા, કેવી સુકાઈ ગઈ છે!' અક્ષુએ સરમાં સૂર પુરાવતાં 
કહયું. “ચાલ આપણે કરી જઈને જ્નેઇએ. ન્નણુ ફૂવે જતાં હઈ એ 
એવે દેખાવ કરીશું. જે, એણુ મોટું ફેરવી લીધું; ને મે તે 
એને પૂરી શેઈ પણુ નહી. કેવી દુ:ખતી વાત કહેવાય, માશા!' 

' હા, ને કેવો કાદવ છે!' માશાએ કચું, ને બતે જણી 
દરવાજામાં થઈ ને દોડી. 

“મારે। દેખાવ નક્કી ભયકર લાગતે। $શે. હું જલદી જલદી 
પરદેશ પહોંચી શકું તો કેવું સારૂં થાય ! હું ત્યાં ઝપાટાબ'ધ સાજ 
થઈ ન”નઉ. ' 

“ હવે કેમ છે તને? ' કહી પતિ એની પાસે આવ્યો. મોઢામાં 
ચાવવાનું તો હજુ ચાલુ છુતું. 

શેઠાણીએ વિચાર કર્યો: “ હ'મેશાં એનો એ જ સવાલ. ને પોતે 
તો મખારેગે છે.” 

“ઠી--ક,' તેણું ભીડેલા દાંતમાંથી ગગણુતે। જવાખ દીધો. 

“તું નનણુ છે, વહાલી, મને ખીક છે કૈ આવી હવામાં 
મુસાફરી કરીને તું વધારે માંદી પડશે. ડાક્ટર પણુ એમ જ કહે છે. 
આપણે પાછાં કરીએ તે। સારું એમ તને નથી લામતુ'?' 


ખાઇએ કોધભર્યું મૌન ધારણુ કર્યું. 
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હુવા કદાચ સુધરશે, ને રસ્તા ગાડી ચાલે એવા યશે. એટલા 
વખતમાં તને જરા સારૂં પણુ થરો. ને આપણે ખધાં સાથે જઈશેં. ' 

“માફ કરે! હવે, આટલા દહાડા તમારં કહેવું ન સાંભળ્યું 
હેત તો અત્યારે હું કઈ નહીં તો ત્રલીન પહોંચી હેત, ને આરવ 
સાજી થઈ ગઈ હોત.' 

“પણુ ચું થાય, મારા બુલબુલ ? તું જણે છે કે તું કહે છે 
એ કેઈ ઉપાયે થઈ શકે એમ નહેોતુ'. પણુ તુ' જ હજુ ગક મહિને 
થોભી ન્નય તો તારી તબિયતમાં સારે! સુધારો થાય, મારું કામ 
પતી ન્ય, ને છે।કરાંતે પણુ આપણી સાથે લઈ જવાય.” 

“ છોકરાં સાન્ન' છે, પણુ હુ' સાજ નથી.” 

“પણુ તુ' એટલુ તો સમજ, વહાલી, કે આવી હવામાં રસ્તે 
તારી તખિયત ખમડી તેો।......ક'ઈ નહી' તો પો!તાના ધરનું આંગણે 
તા ખરૂં!” 

“શું કરું ધરના આંગણુને?......ધેર મરવુ, એમ જ ને?' 
કહેતાં કહેતાં શેઠાણીનો પિત્તો ઊછળી આવ્યો. પણુ “મરવુ” એ 
શખ્દથી તે ખી ગઈ હોય એમ લાગ્યુ". તેણુ પતિ સામે નજર નાખી; 
જાણે એને વીનવતી ને પૂછતી ન હોય. શેઠ માથું નીચું કરી ચૂપ- 
ચાપ ઊમો। રણો. શેઠાણીનું મોઢું એક્દમ બાળકની પેઠે પહેળુ' 
થયું, ને તેના ગાલ પર આંસુતી ધારા ચાથી પતિએ સ્માલથી 
મોટુ ઢાંકી દીધું, ને ધીરે પમલે ગાડી આગળથી ચાલ્યો ગયે. 

“તા, હુ' તો જઈશ જ,' કડી શેઠાણીએ આકાશ તર્‌ નર 
નાખી, હાથ જેડયા, ને બહુ ધીરે અવાજે અસ્પષ્ટ શખ્દો ઉચ્ચાર્યા: 
“ હૈ પ્રભ, આ શાતે માટે?' ખેલતાં ખોલતાં તેનાં આંસુ વધારે 
ન્નેરથી વહેવા લાગ્યાં, તેણું લાંબા વખત સુધી ભાવપૂવક પ્રાયતા 
કરી, પણુ તેતી છાતી પહેલાંના જેવી જ દુખવી ચાલુ રહી. તેનો 
મૂ'ઝારો મટયો નહી'. આકાશ, ખેતર ને રસ્તો એ બધું હતું તેવું જ 
ભૂખરુ ને ગમગીન હતુ'. પાનખરતું ધૂમસ ફરેલાયૈલુ' હતુ', તે 
નહેતુ' ધાડું થતુ' કે નહોતુ' પાતળું થતુ. તે કાદવવાળા રસ્તા પર, 


નો કોની બહેન અને બીજી વાતેપ 


છાપરાં પર, ગાડી પર, ને ગાડીવાનોના ધેટાના ચામડાના ડગલા 
પર્‌ જમ્યુ' હતુ. માડીવાને મોટે ને પ્રસન્ન અવાજે વાતે કરતાં 
કરતાં પે્ડામાં તેલ પૂરતા હતા ને ધે!ાડાને સાજ પહેરાવતા હતા. 


રૈ 


ગાડી તો તેયાર થઈ, પણુ ગાડીવાન છુજી ર્સળતો હતો. 
સ્ટેશન પર ગાડીવાનોની ઓરડી હતી ત્યાં ગયે! ઠતો. ઓરડીમાં 
હવા ગરમ હતી, બાફ મારતે! હતે, ને અંધારું ઠંતુ'. ભદટ્ટીમાં શેકાતી 
રટી, કેમીજ, ઘેટાંના ચામડાના ડગલા, ને માણુસો એ બધાંની 
સખત ડૃગેધ આવતી હતી. ઓરડીમાં કેટલાયે ગાડીવાન બેઠા હતા. 
રસેો!ઇયણ ભટ્ટીમાં રેરી શેકતી હતી. ને ભટ્ઠીને માથે એક માંદો 
માણુસ ધેટાનું ચામડું ઓઢીને પડયો હતે. 

“થીઓડોરકાકા! કહું છું, એ થોઓડૉરકાકા !' કહેતે 
કહેતો એક જુવાન માડીવાન ઓરડીમાં પેહે. તેણે ધેટાના 
ચામડાને! ડગલે। પહેયો હતો, પટામાં ચાખૂક ખેઃસ્યો। હતો, ને તે પેલા 
માંદા માણુસને બૂમ મારીને બે।લાવતે। હતો, 

“થીઓડોરનુ શું કામ પડયું છે તારે, અલ્યા એદી?' ખીકન 
એક ગાડીવાને પૂછ્યુ. “ પણું તારી ગાડી તે! ઊભી છે તારી વાટ 
નેતી. ' 

“ મારે એમના ખૂટ માગી લેવા છે; મારા સાવ કારી ગયા 
છે;' કહી જુવાતે કપાળ પર છવાઈ ગયેલા માથાના વાળ ઊંચા 
કર્યા, ને પટામાં ખોસેલ્ાં હાથનાં મો” સીધાં કર્યો. “ કાકા ઊ'વી 
ગયા છે? કહુ છુ, થીઓડૉરકાકા ! ' કહેતાંકતે તે ભઠ્ઠી પાસે ગયે. 

“શુ' છે?' એક નિખળ અવાજે જવાખ દીધો, એક પાતળા 
ને રાતી દાઢીવાળા ચહેરાએ ભટ્ટીના ઉપલા ભાગમાં દેખા દીધી. 
તેના પહોળા, સુકાયેલા, પ્રીકા ને વાળવાળા હાથે ખૂણિયાળા ખભાને 
કનારા મેલા ખમીસ પર ડગલે! ઓદી લીધે. 
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“સને ક'ઈક પીવાનું આપ તો, પોચ્યા.........તારે શું 
નેપ એ છે?' 

છે।કરાએ પાણીનો નમ તેના હાથમાં આપ્યે. પછી કહેઃ 
“ જુઓ કાકા, મને લાગે છે તમારે આ નવા બૂટ હવે નહી જેઈ એ. 
તો મને કેમ ન આપી દો? હ નથી ધારતે। તમે હવે દરીફરી 
રકે. ' 

માંદા માણુસે થાકી ગયેલુ માથુ' ચળકતા ન્નમ સુધી નીચુ' 
કયું, આછી મૂછ ડહેળા પાણીમાં ડૂબવા દીધી, ને આસ્તે આસ્તે પણુ 
તરસ્યા માણુસની પેઠે પાણી પીધું, એની દાઢીના જટિર્યા મેલાં હતાં. 
ઊ'ડી ઊતરી ગયેલી આંખે ઝાંખ વળેલી, એટલે સામે ઊભેલા છે।કરા- 
નું માં બરાબર સૂઝતું નહોતુ. પાણી પી રહ્યો એટલે તેણું ભીના 
હેઠ લુછવાને હાથ ઊ'ચો। કરવાને! પ્રયત્ન કયો; પણુ હાથ ઊ'ચે 
થયો નહી, એટલે ડમલાની ખાંય વડે હેઠ લૂછી નાખ્યા. તે કઈ 
મેલ્યો નહીં. નાક વડે તતેરથી શ્વાસ લઈ તેણે છોકરાની આંખ 
નડે આંખ મેળવી, ને શરીરમાંતુ' નનેર ભેગું કયું. 

“ પણુ કદાચ તમે ખૂટ કે।કતે આપવાનું વચન દઇ ચૂકયા 
હશે।,' છેકરે। કહેવા લાગ્યો. “ વચનથી બ'ધાયા હે। તો ભલે. બહાર 
ભેજ ધણુ! છે, ને એમાં મારે કામે જવાનું છે, એટલે મતે મનમાં 
થયુ', “ ચાલ્તતો ખરે। જવ, થીઓડોરકાકા પાસે ખૂટ માગી જોઇએ; 
એમને હવે કઈ ખૂગની જરર પડત્રાતી નથી. '' તમારે ન્નેઈતા હોય 
તો ખેલાશક કહેજે હૉં, કાકા. ' 

માંદા ડે।)સાતી છાતીમાં ક'ઈક ધડધડાટ ને ખળખળાટ થતો 
લાગ્યો. તે બેવડ વળી ગયે, ને ખાંસી ગળા સુધી આવીને અટકી 
ઞઈ એટલે તેનો જીવ મૂ'ઝાવા લાગ્યે।. 

“એમને જ હવે ખૂટતી જરૂર પડવાની છે ને !' એકાએક 
રસેઇયણુ, આખી એ રડી સાંભળે એટલે મોટેથી ખેલી ઊઠી. 
“સહિનો થયાં ભઠ્ઠીયી હેઠો પમ તે। મૂકયો નથી ! જુઓને કેવા 


ન. કોની અહેન અને બીજ વાતે 


હાંફે છે-- મતે તો એમને! ધરેડો સંભળાય છે ને મતમાં ક'તું 
ફ'ઈ થઈ આવે છે. એમને હવે ખૂટૂતં ચું કામ છે? એમને કઈ 
નવા ખૂટ પહેરાવીને તે! દક્નાવવાના નથી. ડોસાનું આયખું હવે 
પૂરૂં થયું--આમ કહુ' છું એમાં પાપ હોય તે। ભગવાન સતને માફ 
કર્‌! જાઓને એમને જવ કેવે। મૂ'ઝાય છે, એમને ખીજ કોઈ 
ઓરડીમાં કે કયાંક લઈ જવા જ્નેઈ એ. કડે છે કે પેલા મોટા 
ગામમાં તે। ઇસ્પિતાલ પણુ છે. ભઠ્ઠીનો ઉપલે। ખૂણા એ રેકી લે 
એ સારું કહેવાય ?--એથી ખીજુ' મારે તે! કશુ' કહેવાનું નથી. મારી 
પાસે જગા જરાયે મળે નહી, ને લોકે કહે છે ચોખ્ખાઈ રાખે. 
ચોખ્ખાઈ તે કયાંથી રાખુ ?” 

“ અલ્યા સરજી ! ચાલ તો, ખેસી “ન તારી ગાડી ૫૨. શેઠિયા 
લોક કારના રાહ જીએ છે !' ગાડીવાતોના મુકાદમે બૂમ પાડી, 
ને બારણામાં ડોકિયું કયુ. 

સર્‌જી તે! જવાબની રાહ ન્નેયા વિતા જવાની તૈયારીમાં ઢતે।, 
પણુ માંદા ડોસાએ ઉધરસ ખાતાં ખાતાં તેના તરક નજર્‌ કરીને 
એમ સુચવ્યું કે મારે તને ક'ઈક જવાબ આપવે છે. 

ખાંસી જરાક રે।કાઈ ને પળને વિરામ મળ્યો એટલે ડૅ.સે 
કહે : “ મારા બૂટ લઈ જ, સરજી. ' અને ધેધરે સાદે ઉમેર્યું: “ પણુ 
જે, સાંભળ......હુ' મરી જઉ પછી એક પથરે ખરીદીને મારી 
કબર પર્‌ ઊભો! કરજે. ' 

“ મોટે પાડ તમારે, કાકા. ત્યારે હું' બૂટ લઈ ન્નઉ' છું. ને 
પથરો જરૂર ખરીદીને ઊભો કરીશ. ' 

' અલ્યા છોકરાઓ, સાંભળો છે કે ?' ડોસાએ મહામુસીબતે 
કલું, ને પાછો બેવડ વળીને ખો' ખો કરવા લાગ્યો. 

' હા, કાકા, સાંભળીએ છીએ,' એક ગાડીવાને કહ્યું. “ «ન, 
જઈને ગાડી પર મેસ, સરજી. પેલા મુકાદમ પાછા આવે. શિજી'ન 
શેઠાણી માંદાં છે એ તે જણે છે વું. ' 


ત્રણ મૃત્યુ ઉછ 


સરજગઞે પોતાના મોટા ખોખ જેવા ને સાથ ફાટી ગયેલા 
ખૂટ કાઢયા ને એક ખાંકડા તળે મૂકી દીધા. થીઓડૉરકાકાના બૂટ 
ગેને બરાબર ખેસી ગયા. તે પહેરી એ ગાડી પાસે ગયે. ' તેની 
આંખો તો પગ પર જ ચૉંટી રહી હતી. 

“જેતા સરસ ખૂટ ! લાવ એને તેલ લગાડી ૬ઉ', ' એક 
ગાડીવાન ખોલ્યો. તેતા હાથમાં ગાડીની ધરીમાં ઊ'ઝવાનું તેલ ઇવું. 
સર્‌જઞએ ગાડી પર ચડી રેન હાથમાં લીધી એટલે પેલા ન્નેડીદારે 
પૂછયું : “બૂટ કાકાએ મફતમાં જ આપી દીધા ? ' 

' ડેમ, તને અદેખાઈ આવે છે ?' કહી સરજી ઊ'ચે। થયે, 
ને ડગલાતી ચાળ પગ નીચે ખોસી દીધી, “હાં, ચાલે ભઈલા ! 
ઉપાડો પગ, મારા રૂપલા !' કહી તેણું ધોડાને ટક્રેર કરી, ને 
ચાબૂક ચમકાવ્યો; એટલે બને ગાડીએ, અ'દરનાં ઉતાર ને પેટી- 
પટારા સાથે, ભીના રસ્તા પર ચાલવા લાગી; ને પાતખરના ભૂખરા 
ધૂમસમાં અલ્ષેપ થઈ ગઈ. 

પેલી હવા વિનાતી ઓરડીમાં ડૅ।)સો ભટ્ટીના ઉપલા ભાગમાં 
પડી રેલો. ખાંસી કૈમે કયે? બ'ધ થઈ નહી, એટલે પ્રયત્ન કરીને 
તેણું પડખું ફેરવ્યુ ને ચૂપ થઈ ગયે. 

સાંજે મોડા સુધી ઓરડીમાં જમવા આવનાર લેકેની 
અવરજવર ચાલુ રહી. માંદા માણુસે કશે। અવાજ કર્યો નહી, રાત 
પડી એટલે રસેોઇયણુ ભટ્ટી પર ચડી, ને પોતાને! ઘેટાના ચામડાને। 
ડગલે! લેવાને ડોસાના પગ પ૨ ટેકો દઈ હાથ લાંખે। ક્યો. 

“મારા પર નારાજ ના થઇશ, નાટાસ્યા,' ડોસાએ કહ્યું. 
“ હવે થોડા જ વખતમાં હુ' તારો આ ખૂણુ। ખાલી કરી દઇશ. ' 

“ ખહુ સારુ' , ખડું સારુ', એની શુ કામ ચિન્તા કરે છો ?' 
નાટાસ્યા ધીમે રહીને ખોલી, “ પણુ તમને દર૬ શું થાય છે? કહે 
તો ખરા, કાકા.” 


“મારુ' આખુ શરીર અ'દરથી ખવાઈ ગયું છે. ભગજભાન 
નનણું શુ' છે તે !' 


૧૮ કેની બહેન અને બીજ વાતે। 


' મને લાગે છે તમને ખાંસી આવે છે ત્યારે ગળુ દુખે 
છે, નહી?” 

' એકેએક અગ દુખે છે. મારુ મોત આવ્યું છે--એ થયું છે. 
ખો, એઓ, એઓ !' ડોસાએ ઊંહઠકાર્‌ કયો. 

“પગ આમ ઢાંકી દે, ' કહી નાટાસ્યાએ એને ડગલે 
ઓહઢાડયો, ને ભટ્ટી પરથી નીચે ઊતરી. 

ઓરડીમાં રાતને દીવો ધીમે! ધીમો બળતો હતે.. નાટાસ્યા 
અને દસેક ગાડીવાન ભૉંય પર કે બાંકડા પર ઊંત્રતાં હતાં, ને 
જેરથી નસકોરાં ખોલાવતાં હતાં. માંદો ડોસો ધીરે ધીરે ઊ'ઠુકારા 
કરતો હતે, ખો' ખો કરતો ઉતો, ને ભટ્ટી પર પાસાં ધસતે। હતે! 
પરેડને સુમાર થયે તે સાવ શાત્ત થઈ ગયે. 

પણે ફાટવા આવ્યે ત્યારે ઝાંખા અજવાળામાં ન્નગીને આળસ 
મરડતાં નાઢાસ્યા કહેવા લાગી: “ રાતે મતે વિચિત્ર સ્વપ્તૃ આવ્યું. 
જાણું થીઓઝરકાકા ભઠ્ઠી પરથી ઊતર્યો ને લાકડાં ફાડવા ગયા. 
કહે : “ નાટાસ્યા, ચાલ, તને મદદ કરું !'' મે' કહ્યું: “ તમે હવે 
લાકડાં શી રીતે શાડી શકવાના ? ” પણુ એમણે નવો કુથાડી લેતાંકને 
ફડાફડ લાકડાં ચીર્‌વા માંડયાં, ને છોડિયાં ચારે પાસ ઊડવા લાર્ગ્યા. 
મે કહું: “આશુ કરે છો? તમે તો માંદા હતા ને?” તે 
કહે: “તારે, હુંતો સાવ સાને છું.” કહીને કુહાડી એવી 
વી'ઝવા માંડી કરે હું' તો છળી ગઈ. મારાથી ચીસ પડાઈ ગઈ, ને 
હ જગી ગઈ, કાકા મરી તો નહીં ગયા હોય ? થીઓડોરકાકા ! 
એ થીઓડોરકાકા !” 

થીઓડેરે જવાબ વાળ્યો નહો. 


“કદાચ ખરેખર મરી ગયા હેય. લાવ જઈને જેઉ તે 
ખરે, ' એક ગાડીવાન નગીને કહેવા લાગ્યે।. 


રાતા વાળવાળે ડોસાને! પાતળો હાથ ભટ્ટો પરથી લટકતો 
શતો. તે પીકે ને ટાઢોખે।ળ હતે. 


ત્રષ્યુ મૃત્યુ ૬૯ 


“ હુ' જઈ સ્ટેશન માસ્તરને કહી આવું, ' ગાડીવાન ખોલ્યે।. 
“ સતે લાગે છે ડોસા સ્વધામ પહેંચ્યા. ' 

થીઓડોરને કેઈ સગાં નહોતાં; તે ખઠુ આધેના કોઈ 
ગામને। હતે. ખીજે દિવસે લોકોએ તેને જ'ગલની પેલી પાર આવેલા 
નવા કબરતાનમાં દફનાજી।. નાટાસ્યાએ ધણુ! દિવસ સુધી પોતાના 
સ્તપ્તાની, ને થીઓડોરકાકા મરી ગયા એ શેોધ પહેલી પોતે 
કયૌની, વાત જે કેઈ મળ્યુ' તેની આગળ કરી. 


૩ 


વસંતત્રડતુ ખેડી હતી. રાહેરની ભીતી શેરીઓમાં થઈ ને પાણીની 
નાની નદીએ। વહેતી હતી, ને થીજ ગયેલા ખાતરના ઢમલા વચ્ચે 
ખળખળાટ કરતી હતી. રસ્તા પર ચાલતા માણુસોનાં કપડાંના ૨'મ 
ભભકદાર લાગતા હતા; ને તેમના અવાજ તીણ્‌ા। નીકળતા, બગીચા 
ઓની વાડો પાછળ ઝાડ પરતી કળીઓ ફૂલી રહી હતી; ને 
ઝાડની ડાળીઓ પવનની તાજ લરેરે।માં ઝૂલતી તેના અવાજ 
મંભળાતો હતો. હેંરઠેર મોતી જેવાં પારદશક રીપાં બાઝીને તીચે 
પડતાં હતાં... ...... ચકલીએ ચીંચી કરતી હતી, ને નાતકડી 
પાંખો વડે જેમતેમ ફફડતી હતી. શેરીની જે બાજી પર તડકા 
પડતે હતે ત્યાં, વાડે, ધરે। ને ઝાડે પર એકેએક વસ્તુ હાલતી 
ને ચળકતી હતી. આકાશમાં, પૃથ્વી પર, ને માણુસોનાં હેયાંમાં 
બધે આનન્દ અને યૌવન વ્યાપી રહ્યાં હતાં. 

ઘોરી રસ્તા પર આવેલા એક મેટા ને ત્રીમત ધરની 
સામે શેરીમાં તાજાં ધાસ પાથરેલું હતું. એ ધરમાં પરદેશ જવા 
અધીરી ખતેલી પેલી શેઠાધ્યીના જીવતની ધડીએ। ગણુ।તી હતી, 

તેના ઓરડાના બધ ખારણુા આગળ શેઠ અને એક આધેડ 
બાઈ ઊભાં હતાં. સોફા પર એક પાદરી માથું નમાવીને ખેઠેલે 
હતો; તેણું ઝભ્ભામાં કશુક વી'ટાળીને પકડી રાખ્યું હતું. 


૦ કેો।ની બહેન અને બીજી વપ્તેપ 


ઓરડાના એક ખુણુમાં માંદી શેઠાણીની ધરડી મા માંદા માણુસને 
ફેરવવાની ખુરસી પર પડી પડી ઠૂંઠવો! મૂીને રોતી હતી. તેની પાસે 
એક નેકર હાથમાં ચોખ્ખો સ્માલ લઈ ને ઊભી હતી, ને ર15 જેતી 
હતી કે ડોસી સમાલ માગે કે તરત આપું. બીજી એક ખાઈ ડૅ।સીના 
લમણા ૫૨ કરું'ક ધસતી હતી, ને તેતી ટોપી તળે થઈને ધોળા 
વાળવાળા માથા પર પક મારતી હતી. 

' ભગવાત ઇસુ તમતે મદદ કરે, બહેન, બારણુ પાસે 
ઊભેલી આધેડ ખાઈને શેઠે કહ્યું, “ એને તમારા પર અજબ શ્રદ્ધા 
છે. એતી સાથે વાત કેમ કરવી એ તમે ન્ણુ। છો. એટ્લે તમે 
જાઓને, બહેન, એને ગમે તેમ કરીને પણુ સમનવે।. ' તે બારણું 
ઉઘાડવા જતો હતો, પણુ શેઠાણીની બહેને રેકયેો; અનેકવાર 
સ્માલથી આંખો લૂછી, ને માથું ધુણાવ્યું, 

“હુ ર્ડો હોઉ એવું હવે દેખાતું હેય એમ મને નથી 
લામતું,' કહી તેણું જાતે બારષુ' ઉધાડયું, ને ઓરડામાં ગઈ. 

શેઠનું મન બહું જ વિહ્વળ દશામાં હતું. તેની બેચેનીને ૫।૨ 
નહોતો. તે ડેસી તરફ ગયે તો ખરે, પણુ થોડાં ડગલાં બાકી 
રહ્યાં ત્યાંથી જ પાછે વળ્યો, ઓરડામાં આમતેમ ક્યૌ, ને પાદરી 
પાસે ગયે. પાદરીએ એની સામે નજર નાખી, ભવાં ચડાવી આકાશ 
તર્‌ક્‌ જેયું, ને નિસાસો નાખ્યો. તે વેળા એની નડી ને સહેજ- 
સાજ ધોળી દાઢી પણુ ઊચી થઇ, ને નીચી ખેઠી, 

“ હૈ ભગવાન, હે મારા પ્રભુ !' શેડ કયું. 

શું કરાય? ' કહી પાદરીએ નિસાસો નાખ્યે।; ને ફરી પાછાં 
એનાં ભવાં ને દાઢી ઊચાંનતીચાં થયાં. 

“ એતી મા પણુ અહીં છે !' શેઠે ન્નણું સાવ નિરાશ થઇને 
કહ્યું. “એનાથી એ સહન થવાનું નથી. તમે જાણુ! છો એને મા 
પર એટલું ખધું હેત છે... ...... મને કશી મમ પડતી નથી ! તમે 
એની માને દિલાસો! આપીને ઘેર જવા ન સમનવેો ? ' 

પાદરી ઊઠીને ડે।સી પાસે ગયે. 


ત્રણ સત્યુ ૭% 


' ખરુ' છે. માના હેયામાં શું થતું હશે એ કેઈ સમજ ન 
શકે, ' તેણુ કહ્યું. ' પણુ ભગવાન તે દયાળુ છે.' 

ડે।.સીના ચહેરા પર એકાએક “વ્યાકુળતા ફેલાઈ ગઈ, તેની 
આંખો ચકળવકળ થવા માંડી, ને તેને ખહુ જ સખત હેડ% 
આવવા લાગી. 

“ ભગવાન તે! દયાળુ છે,' હેડઝી જરા અટકી ને ડે।સી ક'ઈક 
શાન્ત પડી એટલે પાદરી કહેવા લાગ્યો. “ મારા પરગણાની જ એક 
ખાધ્ની વાત કહું. એની સ્થિતિ તે। મેરીબહેનના કરતાં ધણી 
ખરાબ હતી. પણુ એક સાદા વેપારીએ એને વનસ્પતિનાં ક'ઈકે 
એસડ આપીને નજેતજેતામાં સાજ કરી. એ વેપારી હજુ પણુ 
મોરકેમાં છે. મે વાસીલી શેઠને વાત કરી છે --- આપણું એની દવા 
કરી જેઈશું... ... ... ક'ઈ નહીં તે। બહેનના મનને તો આસાએશ 
લાગશે. પ્રભુ તો જે ધારે તે કરી શકે છે.' 

“ ના, એ જવવાની નથી, ' ડે।સીએ કહ્યું. “ ભમવાન મારે 
બદલે એને લઈ #નય છે.' આટલું કહેતાંમાં હેડકો એટલી તે વધી 
પડી કે એને મૂછો આવી ગઈ. 

શેઠે આ ન્નેઈ હાથ વડે મેહ ઢાંકો દીધુ' ને ઓરડામાંથી 
ખહાર્‌ જતો ર્લ્યો. 

ચાલીમાં એને સોથી પહેલે એતે। છ વરસને। છે।કરે। મળ્યો. 
તે એની નાતી ખશેનની પાછળ પૂરજ્નેશમાં દોડતો હતે. 

“ આપ છેોકરાંતે એમતી મા પાસે લઈ જવાનુ નહીં ફરમાવે ?' 
આયાએ પૂછ્યુ. 

' ના, એ છોકરાંને જેવા નથી માગતી--જુએ તો એનુ મન 
ઉસ્કેરાઈ જય્‌.' 

છે।કરે। પળવાર થેભ્યે, ને પિતાના માં સામે તાકીને ન્નેઈ 
રણો. પછી એણું પગ ઉછાળીને દોટ મૂકી, ને હરખથી બુમરાણુ 
કરી મૂકયુ, 


૭૨ કોની બહેન અને બીજી વાત્તે। 


“ખેખી ઢૉંગ કરે છે, ખાપાજ, કે હું તો કાળા ધેોડે છું, 
ખહણહેન તરફ આંગળી કરીને તે ખોલ્યો, 

દરમ્યાન પેલા ખીનજ્ન ઓરડામાં શેઠાણી પાસે એની ખહેન 
મેઠી હતી, ને ચતુરાઈથી વાતચીત કરીને એનુ મત મોતના વિચાર 
તરફ વાળવાને। પ્રયત્ન કરી રહી હતી. ખીજ બારી પાસે ડાકટર 
દવાનું મિશ્રણુ તૈયાર કરતે। હતે।. 

સફેદ ઝભ્ભો પહેરીને સૂતેલી દદી ચેો।!મેર તકિયાને અઢેલી 
પથારીમાં ખેઠી હતી, ને ચૂપચાપ ખહેત સામે જેઈ રહી હતી, 

“ ના, ખહેન, ' તે અણુધારી વચ્ચે ખોલી ઊઠી. “ના, સતે 
મોતના વિયાર માટે તૈયાર ન કરીશ. હું ખાળક છું એમ ન માનતી. 
હું ખિસ્તી છું. હું એ બધું સમજી છું. હું જાણું છુ' કે મારે હવે 
ઝાઝું જીવવાનું નથી. મને એ પણુ ખખર છે કૈ મારા વરે મારું 
કહ્યુ" વહેલું સાંભળ્યું" હોત તો હું અત્યારે ઇટલીમાં હોત, ને કદાચ 
--ના, ચો।'કસ--સાજ થઈ ગઈ હોત. એ વાત સહુએ એમને કહી 
હતી. પણુ ચું કરાય, બહેન ? ભગવાનની જ એવી ઇચ્છા ફશે. 
આપણેું સહુએ ભારે પાપ કર્યા' છે. એ હૈ નણું છુ. પણુ મને 
ભગવાનની દયા પર ભરે।સો। છે; એટલે હું માનું છું કે સહુને 
એમનાં પાપની ક્ષમા મળરે. હૈ મારી પોતાની સ્થિતિ સમજવા 
મથો રહી છુ. મારે ધણાં પાપોના જવામ દેવો પડવાતે। છે, બહેન. 
પણુ મારે દુ:ખ પણુ કેટલ્ઞું બધું વેઠવુ' પડયું છે ! હું ધીરજ રાખીને 
દુઃખ સહન કરવા સચું છુ -........ 

“તો હું પાદરીને ખોલાવુ', બહેન ? પાદરી ધમ ક્યા કરશે 
પછી તને વધારે આરામ લાગરે.' 

દદીએ માથુ* નીચુ' કરી સ'મતિ દર્શાવી. મિ 

“હૈ ભગવાન, હું પાપી છું. મને માફ કર,' તે ખદ જ 
ધીમેથી ખોલી. 

ખછેને ખહાર જઈ પાદરીને આંખથી અણુસારે કર્યો. 


ત્રણ મૃત્યુ ૭૩ 


“એ તો દેવી છે !' તેણે બનેવીને કહ્યું, ને તેતી આંખ ભરાઈ 
આવી. શેઠે તે! ચોધાર આંસુ પાડવા લાગ્યો. પાદરી જ્ેડેની એરડી- 
માં ગયો. ડૅસી હજુ બેભાન હતી, ને ઓરડામાં બધું સુમસામ 
હતું. પાંચ મિનિટ પછી પાદરી બહાર આવ્યે; તેણે ઝભ્મો ઉતાર્યો, 
ને વાળ સીધા કર્યો. 

“₹શ્વરકુપાથી એમના મનને હવે શાન્તિ વળી છે, ને તમને 
મળવા માગે છે,' પાદરીએ કલું. 

દદાની બહેન ને શેઠ દદીના ઓરડામાં ગયાં. શેઠાણી મૂગી 
મૂગી રેતી હતી, ને એક મૂતિ સામે ટગરટમર જેઈ રહી દતી. 

“તને મુબારકબાદી આપું છું, વહાલી," પતિએ કહયું. 

“પાડ તમારે। ! હવે મને કૈવું સારૂં લાગે છે ! મારા મનમાં 
એવે! હરખ થાય છે કે હું તે કરી રાકતી નથી !' દદીએ કયું. 
તેના પાતળા હોઠ પર્‌ આછું સ્મિત ફરકી રહયું. “ ભમવાત કેવો 
દયાળુ છે, નહી'? દયાળુ છે, ને સવ શક્તિમાન છે !' ફરી તેણે 
ઉત્ક'ઠા ને આજજીતી નજરે મૂતિ સામે ન્નેયુ', ને તેની આંખો 
ભરાઈ આવી. 

પછી એકાએક, ન્નણું કઇક યાદ આવ્યું હોય એમ, તેણું 
પાતિતે નિશાની કરી ને પાસે આવવ સૂચવ્યું. 

“ હુ' કહું' છું' તે તમે કદી ક્રૂતા નથી...' તેણું નિબળ ને 
અસ'તુર્ અવાજે કહ્યું. 

પતિ ડેક લાંખી કરી નમ્રભાવે તેનુ' કહેવુ' સાંભળી રલ્લો, 

“ શું છે, વહાલી?” 

મે તમને ક્રેટલીયેવાર કહ્યું નથી કે આ ડાકટરે। કશું ન્નણુતા 
નથી? કેટલીક સાદી ખાઈ ઓ હેય છે. તેએ માણુસને અચૂક 
ફૃ,આ ધમ'ક્રિયા કરાવનારને મુખારકબાદી આપવાને। રિવાજ 


રશિયામાં હતે. 
પ 
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સાજે કરે છે. પાદરીએ મને કહ્યું...એક વેપારી પણુ છે...... મેને 
ખે।લાવે। ! ' 

“ ને, વહાજ્ઞી? ' 

“હૈ પ્રણુ, તમારે કશું' સમજવુ જ નથી ને |'...દદીના 
ચહેરાની કળા ફરી ગઈ, ને તેણું આંખ મી'ચી દીધી. 

ડાકટરે આવી તેને। હાથ પકડયો, નાડી વધારે ને વધારે ધીમી 
પડતી હતી. ડાકટરે પતિ સામે ન્નેયુ'. દદીએ એ ન્નેયુ', ને ભય 
ભીત થઈને ચોમેર નજર નાખી, એતી ખબહરહેત આઘી ગઈ ને 
રે।વા લાગી. 

“કારક રડશો નહીં. તમે દુઃખી ના થશે।, ને મતે પણુ ના 
કરર, ' દદીએ કહ્યું. “ મારી છેવટની શાન્તિમાં ભગ ના પાડશે.” 

“તુ' તો દૈવી છે !' બહેને તેના હાથ પર ચૂમી લેતાં કલ્યું. 

“ના, અહીં ચૂમી લે! મરેલાં માણુસને જ હાથ પર્‌ ચૂમી 
લે છે. હે પ્રભુ ! હે મારા નાથ !” 

એ સાંજે દદીએ દેહ છેડયો. મોટા ધરના સ'ગીતના એઓરડા- 
માં એક કકફનમાં શખને ગે।ેવવામાં આવ્યુ. એક પાદરી એકલો 
ખે મોટા ઓરડામાં ખેઠે। ખેઠે।, ગૂ'ગણું ને એકસૂરે અવાજે, ડેવીડર્નાં 
સ્તોત્રેનો પાઠ કરતે! હતો. મોટી ચાંદીની દીવીએ પર મૃકેલી 
મીણુખત્તીઓનું અજવાળું મડદાના પ્રી।ા ભવા પર, મીણુ જેવા ભારે 
હાથ પર, ને કફનના ઓએછાડ પર પડતું હતું. શભનાં ઢી'ચણુ ને 
પગનાં આંગળાં ઊપસી આવેલાં ને બિઠામણાં દેખાતાં «તાં. પાદરી 
શખ્દોના અર્થ સમન્યા વિના એક્ર જ સૂરમાં સ્તોતરે। ગગડાવ્યે જતે 
હતે.. તે એ શાન્ત નીરવ ખોરડામાં એના શખ્દે। વિચિત્ર અવાજ 
કરતા ફ્રેલાઇ જતા હતા. વચ્ચે વચ્ચે દૂરના ઓરડામાંથી બાળડોની 
ખે।!લચાલ ને તેમના પમને। ખખડાટ સ'ભળાતાં હતાં. 

સ્તોત્રમાં એક જગાએ કહેલું હતુંઃ “તુ' તારું સુખ સ'તાડી 
રાખે છે, એથી લેકે મૂ'ઝાઇ જય છે. તુ' એમને। શ્વાસ હરી લે છે, 
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એટલે લેક્રો મરીને માટીમાં મળી “ય છે. તુ' એમના જવને મોકલે 
છે, એટલે તેએ જન્મ લે છે; અતે તું ધરતીના પડને નવું રૂપ આપે 
છે. ભગવાનતો યશ સદાકાળ કાયમ રહેવાને છે. ' 

શબને। ચહેરે। કડક ને ભવ્ય દેખાતે। હતો. એના સ્વચ્છ શીતળ 
ભવામાં કે સખત ખીડેલા હેઠેમાં જરાયે હાલચાલ નહેતી. તે નનણે 
સાવ એકામ્ર થઈ ગઈ હોય એવે ભાસ થતે। હતે. પણુ એ અત્યારે 
પણુ પેલા સ્તોત્રના આ ગ'ભીરે શબ્દો સમજ હશે ખરી? 


ર 


મહિતા પછી એ મૃતાતમાતી કબર પર્‌ પ*્થરતી એક છત્રી 
બ'ધાવા લાગી. પેલા ગાડીવાન ડેસાતી કબર પર તે। હજુયે પથરે। 
મુકાયો નહેતે.. કોઈ એક માણુસ થઈ ગયેલ તે અહી દટાયે। છે 
એટલી નિશાની દેખાડનાર માત્ર એક માટીને ઢગલે હતે।, તેના 
પર્‌ આછું લીલું ધાસ ઊગ્યું હતુ એટલું જ. 

સ્ટેશનતી પેલી ઓરડીમાં એક ૬૩131 રસોઈયણુ કહેવા લાગીઃ 
'તું જે થીઓઆએેરકાકાતી કબર પર પથરો નહીં ઊભો કરે તે તને 
પાપ લાગશે હોં, સરજ. આજ સુધી તો તુ' કહેતો હતો કે““ શિયાળે 
છે, શિયાળા છે!” પણુ તુ વે તારૂં વચન કેમ પાળતો! નથી ? 
તું જાણુ છે હું સાક્ષી હતી તે, કાકાએ તને દેખા દઈ ને યાદ પણુ 
દેવડાવી છે. હવે જે તુ' પથરે। નહી ખરીદે તે! કાકો આવીતે તારે 
રટાજ પીસી નાખશે. પછી તો તુ ન્નણે. ' 

“ હેય કૈ? હું ક'ઈ શરી જતે। નથી, ' સરજએ જવાબ આપ્યો, 
“મે' કેલ આપ્યો છે એટલે પથરો તે! ખરીદવાનો જ. એતે માટે 
દોઢ રંબલ પડે તોયે શું થઈ ગયું? હું ભૂલી નથી ગયે. લાવવાની જ 
ખોટી થાય છે. હવે શડેરમાં જધશિને, ત્યારે ખરીડી લાવીશ ' 

' પણુ ફ'ઈ નહીં તો એક ફોસ તો કબર ઉપર મૂક. એ તો 
મૂકવે। જ જેઇએ. નહી' તો ખરેખર પાપ લામશે તને, ' એક ધરડા 
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ગાડીવાને ટાપશી પૂરી. “ એના ખૂટ તુ' પડેરે છે એ તો ખરું ને.' 
“ફોસ મતે કયાંથી મળે? લાકડામાંથી કાપીને તો મારાથી 
તૈયાર ન કરી શકાય.” 


“ શી વાત કરે છે ? લાકડામાંથી ફોસ નહી કાપી શકાય ? લે 
કુહાડી ને સવારે વશેલે જન જ'ગલમાં, લાકડું' કાયીને ફોસ જરર 
બનાવાશે. નાનુ' એશ કે એવા કશાકનું ઝાડ કાપજે, એટલે એમાંથી 
ફોસ ખબનશે...જ'ગલતા રખેવાળને કદાચ દાર પાવે। પડૅ. પણુ દરેક 
નજવી ચીજ માટે એનું માં ભરવું પડે એ ત પોસાય. જેને મારા 
ખપાટિયાની ચીપ ભાગી ગઈ હતી, તે (હું જઈ ને નવી લઈ આવ્યો, 
ને કોઈ એ એક અક્ષરેય કલો નહી. 


બીજે દડાડે સવારે, પડે! ફાટચો કે તરત, સરજ કુહાડી લઈ ને 
જગલમાં ગયે. 

ઝાકળતે ઠ'ડે। ધોળા થર એકૈએક ચીજ પર જામી ગયે! હતે! 
તેને સૂર્યનાં કિર્ણુ અડથાં નહેતાં; ને ઝાકળ હજી પડયાં કરતુ” 
હતુ'. પૂર્વા દિશામાં બહુ જ ધીમે ધીમે અજવાળુ' વધતુ હતુ. તેના 
ઝાંખા તેજનું પ્રતિબિ'બ આકાશના જે ભાગ પર હજી વાદળાંને 
પાતળે પડદે! છવાયેલે। હતો! તેના પર પડતુ હતુ. જમીન પર્‌ ઘાસનું 
એક્રે તરણું, કે ઝાડતી સૌથી ઉપલી ડાળીએ પરનુ' એકે પાંદડુ, 
હાલતુ' નહોતુ. માત્ર અવારનવાર ઝાડવામાં પાંખોને ફફડાટ યતો, 
શૈ જમીન પર કશાકતો ખખડાટ થતો, તેને લીધેજ જ'ગલતી 
નીરવ શાન્તિમાં ખલેલ પડતી. એકાએક જ'ગલને એક છેડે મુદરતથી 
જુદી જાતને, વિચિત્ર અવાજ ગાજી ઊઠયો, ને શમી ગયે।. એવે। જ 
અવાજ પાછે ફ્રી મંભળાયેો; ને એક સ્થિર ઊભેલા ઝાડના મૂળ 
આગળ તાલભેર એને એ અવાજ ક્રીફરી થવા લાગ્યો, એક ઝાડને 
ઉપલો ભાગ થરથર કાંપવા લાગ્યા; તેનાં રસદાર પાંદડાં 
ખદુ જ ધીરે સાદે ક'ઈક કહેવા લાગ્યાં; ને એક ડાળ પર્‌ જે પખી 
ખેડું' હતુ' તે ખેવાર સીત્કાર કરતુ' એક જગાએથી ખીજ જગાએ 
ઊડચું, ને પૂછડી હલાવતુ' બીનજ્ન ઝાડ પર જઈ ને ખેઠું'. 
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ઝાડના મૂળ પર પડતી કુહાડીનો અવાજ વધારે ને વધારે 
ધીમો આવવા લાગ્યો. ભીની સડ્ટેદ ચીરો ઝાકળવાળા ધાસ પર 
વેરાવા લાગી; ને કૃહ્ાડીના ધા ઉપરાંત એક ધીમો ચરેડાટ પણુ 
સ'ભળાવા માંડયો. ઝાડતેો આખે દેહ કાંપી ઊઠંચો. ઝાડ નીચુ 
નમ્યું ને પાછું ઊંચુ' થયુ, ને ભયથી ધૃજી ઊઠયુ'. ક્ષણુવાર બધે 
શાન્તિ ફેલાઈ ગઈ, પણુ ઝાડ પાછું નમ્યું; એના થડમાંથી કડડડ 
કરતો અવાજ આવ્યો; ડાળીઓ ભાંગી ગઇ; નાતાં ડાળાં લટકી 
રહ્યાં; ને ઝાડ પડચયુ', તેની સાથે તેનો છેક ઉપરનો ભામ ભીની 
જમીનને અડવ'ો. 


મુ%ાડી ને પમલાંના અવાજ શાન્ત થઈ ગયા. પંખી કલરવ 
કરતુ' ઊ'ચે ઊડી ગયું. એની પાંખો ઝાડની એક ડાંખળી જડે 
ધસાઈ, એટલે ડાંખળી ઊાલી; ને પદો ડાંખળી ને તેના પરતાં પાંદડાં 
બને ઝાડના બીન્ન ભાગોની પેઠે તીરવ ખતી ગયાં. આ ઝાડ પડ- 
વાથી જે જમા સાફ થઈ તેમાં પોતાતી સ્થિર ડાળીઓતી શેભાનું 
પ્રદર્શન કરવામાં બી”ન' ઝાડને પહેલાં કરતાં વધારે આનન્દ 
આવવા લાગ્યે।. 


ઊગતા સૂરજના પથમ કિરણ ન્નડા ચળકતા વાદળને ભેદી 
ઝબ% ઊઠેચાં, ને પૃથ્વી તથા આકાશ પર ફેલાઈ ગયાં. ખાડાખેયામાં 
ધૂમસ પાણીનાં મોજાની પેઠે કપવા લાગ્યું, ઝાકળ ચમક ચમક 
કરતુ" લીલ્ષેતરી ૫૨ ૨મવા લાગ્યુ. પારદશક વાદળાં વધારે પેળાં 
બન્યાં; અને આકાશની ભૂરી કમાન પર ઝપાટાબ'ધ ફેલાઈ ગયાં. 
પ'ખીઓએ ઝાડીમાં ખેઠેં ખેર્ટે પાંખે ફફડાવી; ને નનણે ગભરાયાં હેય 
એમ કશાક કારણુસર આનન્દને। કલરવ કરી મૂકયો. ઝાડનાં મથાળાં 
પર રસદાર પાંદડાં આતન્દ અતે શાન્તિથી બહુ ધીરે સાદે ધુસનુસ 
કેર્‌વા લાગ્યાં, અને જે ઝાડ હજુ જીવતાં હતાં તેની ડાળીઓ પેલા 
મરેલા ને ભૉંવભેગા થયેલા ઝાડ ઉપર ધીરેધીરે ને સુ4ાબભેર 
ડે।લવા લાગી. 


૩. 
એક સાધુની જીવનકથા 
ર્‌ 


એઓગણીસમા સૈકાની ચાળીસીમાં પીટસ બમ માં એક આશ્રય 
કારક ષટના બતી. એક દેખાવડો ઉમર્‌ાવનેો દીકરે। બાદશાહના 
અંગરક્ષક દળમાં અસલદાર હતે।. તે બાદશાહ નિકોલસ ૧લાનેો 
મુસાહિબ થશે ને રાજદરબારમાં મોટું પદ મેળવશે, એવી લોકવાયકા 
હતી. પણુ એશું તો ઓ ચતી નોકરી છેડી દીધી; મ*હારાણીની 
માનીતી એક રૂપાળી છે।'કરી હતી તેની સાથે થયેલી સગાઈ તેડી 
નાખી; પોતાની નાની નગીર બહેનને આપી દીધી; ને સાધુ થવા 
એક મઠમાં ચાલ્યો ગયે. 

જે માણુસે એના દિલની વાત ન્નણુતા નહોતા તેમને આ 
ધટના અવનવી ને અકળ લાગી. પણુ પ્રિન્સ સ્ટીપન કાસાટ્રકીને 
પોતાને તો એ સાવ સહ૪% ને સ્વાભાતિક લાગી; ને આથી બીજી 
કઈ કેમ કરી શકાત એ એની કલ્પનામાં જ ન ઊતયું. 

તેના બાપ લશ્કરી નોકરીમાંથી નિવૃત્ત થયેલો! હતો. તે મરી 
ગયો ત્યારે સ્ટીપતની ઉમર બાર વરસની હતી. દીકરાથી વિખૂટી 
પડતાં માને દુઃખ તો થયું, છતાં પતિએ જવતાં કહી રાખેલુ' એટલે 
તેણું દીકરાને લસ્કરી કૉલેજમાં દાખલ કયો. તે પોતે એની દીકરી 
વર્વારાને સાથે લઈ પીટસ બગ રહેવા ગઈ. ત્યાં રહે તે! દીકરાની 
નજીક રહેવાય, ને દીકરે। ૨%નમાં ધેર પણુ આવી શકે. 


છેોકરામાં હોશિયારી ને આત્મવિશ્ચાસ બહુ ભારે હતાં, એટલે 
તેણે અભ્યાસમાં નામ કાઢયું. અભ્યાસમાં -- તે ખાસ કરીને એતે 
ગણિતને ખહુ શેખ હતો એટલે એ વિષયમાં -- તેમજ કવાયતમાં ને 
ઘોડે બેસવામાં તે પહેલો નબર રાખતો. તેની ઊ'ચાઈ અસાધારણુ 
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હતી, છતાં તે રૂપાળા ને ચપળ હતો. એટલે તે આદર્શ વિદ્યાર્થ 
ગણાયો! હોત. પણુ એતે! તીખો સ્વભાવ આડે આવતે! હતે!. તે 
ખડુ સાચાખે।લે। હતે।, ને બૈરાં કે દારૂની લતમાં સપડાયે। નહેતે।. 
પણુ એના સ્વભાવને! એક જ દોષ એના ખીન્ન સદૂવત'ન પર પાષી 
ફેરવતો. તેને કેઈ કોઈ વેળા 'પાર વિનાનો ગુસ્સો ચડતે1; ને એવે 
વખતે તે મન પરતે। કાણુ ગુમાવી ખેસતે।, ને જગલી જાનવર જેવે। 
ખની જતે. એકથાર એક વિદ્યાથી એને ચીડવતે। હતે! તેને બારી- 
એથી ફેકી દેતો રહી ગને] ઉતો. બીજે એક પ્રસગે એવી જ રીતે 
તેણું મોટી આક્ત વહોરી લીધી હતી. વિધ્રાથીએઓના રસોડા પર 
દેખરેખ રાખનાર અમલદાર પર ખાણાની આખી તાસક છુટ્ટી ફેઝ, 
નૅ પછો તેના પર્‌ તૂરી પડી તેને માર્યો. કારણુ એ કે અમલદારે 
એનુ વચન પાળ્યું નહેોતુ' ને કઈક હડભડતું જૂદાણ' કહેલું. એ તે 
સારું થયું તે કોલેજના આચાયે' આખી વાત દાખી દીધા ને પેલા 
અમલદારને રુખસદ આપી; નહી' તે! સ પનને નીચલા વર્ગમાં જ 
જવા વારે! આગ્યો હેત. અઢાર વરસ થતામાં તો તેણે કોલેજને 
અભ્યાસ પુરે। કર્યો, ને ને બાદશાહના અંગરક્ષકોની અમીરી પલટણુ- 
માં અમલદારતી જગા મળી. તે મનથી ખાદશાહને ખરેખર પૂજતેો; 
ને પોતાનો પૂરેપૂરી વફાદારી સાબિત કરવા કરાકનો -- સવ સ્વને, 
પોતાના પડને પણુ -- ભોગ આપવાતો તીત્ર ઈચ્છા એના મનમાં 
હતી. તેણે મનમાં પ્રતિસઞા લીધી હતી કે હું તત મન ધનથી મારા 
વહાલા ઝારતી સેના કરીશ. 


એક ટેવ તેને છેક નાનપણુથી હતી. જે ક'ઈ કામ તે હાથમાં 
લે તેમાં એવી સફળતા ને સંપૂળ તા મેળવવા મથે કે એ -નેઈ લેકે 
તાજાબ થઈ ન્નય ને એને સાખાશી આપે, અભ્યાસ હેય કે લશ્કરી 
કવાયત હેય, તેમાં તે એવી તનતોડ મફેનત કરતે કે છેવટે સહુ 
તેની સ્તુતિ કરતું ને ખી'્ન”ઓને એતે! દાખધ્ે આપતું. એક વિષય 
પર્‌ પ્રભુત્ર મળે એટલે તે ખીજ હાથમાં લેતે, ને તેના અભ્યાસમાં 


૮૦ કોમની બહેન અને બીજી વાતે 


પહેલે ન'બર મેળવતે।. દાખલા તરીકે એને કે।લેજમાં જ એમ જણાયેલું 
ર્‌ મને ડ્રેન્ચ ભાષાર્મા બરાખર વાત કરતાં નથી આવડતું. એટલે 
તેણું મરેનત કરીને ડ્રેન્ચ પર એવે કાણુ મેળવ્યો કે છેવટે રશિયતના 
જેટલી જ સહેલાઈથી ડ્રેન્ચ ખે।લવ। લાગ્યો. તે પછી શેતર'જ શીખ્યો, 
ને તેમાં ઉસ્તાદ ગણાવા લાગ્યે।. 

એને નામતા મેળવવાની, ને નામના મેળવવા માટે ક'ઈકે કરી 
બતાવવાની, આ જે ધૂન હતી તેતે લીધે તેતું જીવન ભર્યું ભર્યું 
લાગતું. લશ્કરમાં અમલદારતી જગા મળ્યા પછી તેણે એ ખાતાને 
વિષે લમભગ સંપૂણું ગણાય એવું સાન મેળવનાને। પ્રયત્ન આદયો; ને 
થોડા જ વખતમાં આદશ અમલદાર તરીકે તેતી મણુના થવા લાગી. 
પણુ નિરંકુશ ને અસર્યાદ ક્રોધને તેનો દોષ હજી ગયો નહેતે. 
તેને લીધે તેણું અહીં નોકરીમાં પષ્યુ કેટલાંક એવાં કામ કથા જેથી 
એને આગળ વધવામાં વિધ્નો આવી પક્યાં. પછી એકવાર એને 
ભટ્ટ સમાજમાં વાતચીત કરતાં એવું ભાન થયું કે મારું સામાન્ય 
સાન ઓછું છે. એટલે તેણું વાચન શરૂ કર્યું; ને પોતાની મુરાદ બર 
આણી. પછી અમીરવર્ગમાં માતપાન મેળવવાની ₹ચ્છાથી તે સરસ 
રીતે નાચતાં શીખ્યો; ને થોડા “૮ વખતમાં શ્રીમ'તોની ખધી નાચ- 
પાટી એમાં ને તેમના બધા મેળાવડામાં એતે નોતર' મળવા લાગ્યું, 
પણુ એને એથી સન્તોષ થયો નહી”. એ તો બધે પડેલો નબર લેવા 
રેવાયેલેો હતો. પણુ એ કઈ આ બભદ્ટ સમાજમાં મળી શકે એમ 
હતું નહી. 

એ સમાજમાં પ્રવેશ કર્યા પછી એરું એ વમની કેઈ સ્ત્રી 
સાથે સ'બન્ધ ખાંધવાને। નિશ્ચય કયો. એ ધારણુ। બહુ જલદી સફળ 
થઈ એ જેઈ એને પોતાને જ નવાઈ લાગી, પણુ એતે થે।ડા જ 
વખતમાં દેખાઈ આવ્યું કે એ જે મ'ડળામાં ફરતો હતો તે સોથી 
શ્રેષ્ઠ કોટિનાં નહોતાં; ને ત્રેષ્ઠ મ'ડળામાં એને આવકાર મળતો 
ખરે।, છતાં એનું ખરું રથાત એ મડળેમાં નહોતું. એ લેકે એની 
સાથે વિવેકથી વતતા, પણુ પોતાની આખી રીતભાતથી એમ દેખાડી 
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આપતા કૈ “ અમારી નાત જુદી છે, ને તમે એ નાતના નથી. ' 
કાસાટ્ર૪ીને તો છેક અંદરના મ'ડળમાં પ્રવેશ કરવાની તાલાવેલી હતી. 
એ માટે કાં તો તેણે બાદશારને। મુસાહિબ બનવું જેઈ એ--એ ૫૬ 
મેળવવાની આશા તે। તેને હતી; અથવા તેણું એ ઊચા અમીચવર્ગમાં 
લમ કરવું જેઈ એ --તે કરવાને! તેણું નિશ્ચય કયૌ. દરબારની એક 
રૂપવતી રમણી પર તેતી નજર દરી. એ સુંદરી આ ત્રેષ્ઠ વર્ગની 
હતી, એટલું જ નહીં પણુ એ વર્ગના મોટામાં મોટા ને સૌથી 
પ્રતિષિંત માણુસે એની સાથે મિત્રતા બાંધવા તલપાપડ થઈ રહેતા. 
એનું નામ હતું કાઉન્ટેસ કૉરે।ટકે1. સ્ટીપન કાસાટ્સ્કીએ એનું 
સંવનન શરૂ કયું. એમાં કેવળ પોતાની કારકિદીને। વિચાર નહેોતે।. 
એ યુવતી રૂપરૂપનેો ભ'ડારે હતી, એટલે સ્ટીપનત જેતજેતામાં એની 
સાથે પ્રેમમાં પડયો. પહેલાં તો એણું સ્ટીપત પ્રતયે દેખીતું દુલ ક્ષ 
કયુ; પણુ પછી એકાએક એને ભાવ બદલાયો, ને એની માએ 
સ્ટીપનને પોતાને ઘેર આપ્રહભેર નિમન્ત્રણુ આપ્યું. સ્ટીપને માગુ કયું 
તેતો તરત જ રવીકાર થયે. આવું સુખ જે સરળતાથી મપ્યુ તે 
જેઈ તેને આશ્રય થયું. માદીકરી બંનેનું મારા પ્રત્યેનું વતન કકે 
વિચિત્ર તે અસાધારણુ છે એમ તે! એણે ન્નેયુ* પણુ એ તે। પ્રેમના 
આવેશમાં આંધળેભી'ત થઈ ગયે! હતો; એટવે જે વાતતી આખા 
ગામને ખબર હતો તે એ પોતે કળી શકયો નહીં, જે યુવતીની સાથે 
તે પરણુવાને હતો તે આગલે વરસે બાદશાહ નિકેલસની રખાત 
બની ચૂ૪»ી હતી. 


લમ પહેલાં ખે અઠવાડિયાં પર્‌ સ્ટીપત ગામડામાં સસરાને। 
અગલે હતો ત્યાં ગયો. મે માસનો ગરમીને વખત હતે. તે ને 
તેની ભાવિ પત્ની બગીચામાં ફરી આવીને જૃક્ષોની ઘટાદાર વન- 
રાજિ નીચે એક ખાંક્ડા પર ખેઠાં હતાં. મેરીનો સફેદ મલમલને 
પોશાક એના શરીર પર બહુ જ શોભતો હનો. તે નજણે નિદૌષતા 
ને પ્રેમની સાક્ષાત્‌ મૂતિ હોય એવી દેખાતી હતી. કયારેક સાથુ' 


૮૨ કોની ખહેન અને બીજ વાતે॥ 


નીચુ નમાવતી; ને કચારેક સામે ઊભેલા ઊ'ચ। ને દેખાવડા પુરુષ 
તરફ નજર નાખતી. એ પુરૃષ પણુ એનો નેડે અત્ય'ત કોમળતા 
ને સંયમથી ખે।લતે। હતે]; એની દેવી વિરુદ્ધિ પોતાના ક'ઈકે શખ્દ 
૬ ઠરાવભાવથી રખેને ખ'ડિત કે દૂષિત થાય એવી ખીક એના 
મતમાં હેય એમ દેખાવું હતું. 


એ જમાનામાં કેટલાક પુરુૃષા એવા હતા ( એવા હવે ન્નેવા 
મળતા નથી ) જે ઇરાદાપૂર્વક પોતાના દુરાચારન ક્ષમ્ય ગણુતા; 
ને તેમ કરતાં એમનું અંતર એમને જરાયે ડ'ખતું નહીં. પણુ એ જ 
પુરુષો એવો આગ્રડ રાખતા કે અમારી સ્રોએ તો સાવ શુદ્ધ ને 
નિષ્કલક હેવી જેઈ એ, ને તેમનું ચારિત્ર કશી ખોડખાંપણુ વિનાનું 
હોવું જ્નેઈ એ. પોતાના વર્ગની બધી કુમા રકાઓ માં એવું શુદ્ધ ચારિત્ર 
છે એમ તેએ માનતા, અને એમ માતાને જ એ યુવતીએ સાથે 
વર્તતા. અમને પોતાને તે। ગમે તેમ વત વાનો છૂટ છે, ને અમારા- 
માં શિથિલતા હેય તેને! વાંધો નહી, એમ એ પુરુષોા। માનતા એ 
વિચારમાં ધણું અસત્ય હતું; તે એથી હાનિ પષયુ થતી. પણુ સ્રીઓને 
વિષે એ જૂતા જમાનાના લેકેનેો જે મત હતો તે સારે। ને લાભ- 
દાયક હતે, એમ મારુ માનવું છે. છોકરીએ પોતાની એવી પૂક્ન 
થતી જેઈ ખરેખરી દેવીએ બનવાને પ્રયત્ન કરતો, ને તેમાં 
ઓછીવત્તી સફળતા પણુ મેળવતી. 

સ્ટીપનને। પણુ સ્રીએ વિષે આવે! ૪ મત હતે; ને એ જ 
નજરે તે મેરી તરફ જેતેો. આજે એતા મનમાં પ્રેમ વિશેષ 
ઊભરાઈ આવ્યો હતો છતાં એની પાછળ કામવાસના નહેતી. ઊલટું 
એના મતમાં તે! નાણું કેઈ અલૌકિક તે અપ્રાપ્ય વસ્તુ વિષે હેય 
એવે, કોમળ આદરને, ભાવ હતે. 

તે મેરીની સામે ટટાર ઊભો રહ્યો. તેણું બને હાથ તલવાર 
પર્‌ મૂકયા ઘતા. 

“ માણુસ કેટલે સુખી થઈ શકે છે એને! અનુભવ મને હુવે જ 
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થયો છે! ને એ સુખ તે જ આપ્યુ છે,' કહી તેણુ શરમથી મૉં 
મલકાવ્યુ. 

આયી વધારે વહાલના શખ્દ્દો આવી દેવીને કહેવાતી સ્ટીપનની 
હિંમત ચાલતી નફજેતી. 

“તારે લીધે જ હું મારી જતને એળખતે થયે છું. મે' 
ધારેલું એના કરતાં હું સારો છું, એમ હું લવે ન્નેઈ શકયો છું.' 


“હું તો કચારની જણુતી હતી, તેથી તો હું તમને ચાડવા 
લાગી. ' 

નજકમાં કયાંક ખુલખુલે ટઠ્કે। કયો; ને પવતની એક ધીમી 
લહેરથી ઝાડનાં તા%ન' પાંદડાં ખખડયયાં. 

સ્ટીપને મેરીનો હાથ લઈ તેના પર ચૂમી લીધી. તેતી 
આંખમાં આંસુ આગ્યાં. 

મેરી સમજ કે “હં તમતે ચાહું છું' એમ મેં કક્યુ' તે માટે 
એ મારો આભાર માને છે. સ્ટીપને ચૂપચાપ આમતેમ થેડાંક 
ડગલાં ભયો, ને પાછો જઈ ને મેરી પાસે ખેઠે. 

તને ખબર છે...... મારે તને એક વાત કહેવાની છે...... 
મે' તને ચાહવાનું શરૂ કયું ત્યારે મારું મન નિઃસ્વાર્થ નહોતુ. મારે 
અમીચ્વર્ગમાં પ્રવેશ કરવો! ઠુતે, પણુ પછી.,,....મને તારી આળખ 
યઈ ત્યારે--તારી સરખામણીમાં એ વાત મારે મન સાવ નજવી 
ખની ગઈ. એને માટે તુ' મારા પર ગુસ્સે તો નથી થઈ ને?' 

મેરીએ જવાખ ન દીધો, પણુ માત્ર સ્ટીપનતા હાથને સ્પર્શ 
કયૌ. સ્ટીપત સમજ્યો આતે! અથ એ કે “ ના, હું ચુસ્સે નથી થઈ” 

“તે' કહ્યું......' આગળ ખેલતાં તે ખમચાયે.. મનમાં જે 
વાત ધે।!ળાઈ રહી હતી તે કહેવામાં તેને સાહસ લાગ્યુ. “તે' કહયું 
કે તું' મને ચાહવા લાગી, એ હું ખરું માનું છું--પણુ તારા મનમાં 
ક'ક આંટી રહી ગઈ છે, તેનાથી તને દુઃખ થાય છે, ને તારી 
લાગણી પ્રગટ થતી રે।કાય છે. એ શી વસ્તુ છે?' 
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“હા -- અત્યારે કહીશ તો! કહેતરાશે, પછી કદી નહી કહેવાય,” 
મેરીએ વિચાર ક્યો. “ એમને કયારેક ખખબર તે! પડવાની જ છે. 
પણુ એ હવે મને છેડી નદો' શકે. છેડે તો તે। માગ જ મળ્યા ! 
તેણે સ્ટીપનનો ઊચી, ખાનદાન અને ખળવાન કાયા સામે પ્રેમભરી 
નજરે યું. અગાઉ તેને ઝાર પ્રત્યે જેટલે પ્રેમ હતો! તેના કરતાં વધારે 
પ્રેમ અત્યારે તેના મનમાં સ્રીપન પ્રત્યે હનો; અને ખાદશાહી ગોરવ- 
નો સવાલ ન હોત તો તે સ્ટીપનતે મૂછી બાદશાહને પર્સમંદ ન કમત. 

“ સાંભળે ! મારાથી તમતે છેતરી નહી શકાય. તમને ખરે: 
ખરી વાત કલા વિના મારાથી રહેવાશે જ નહી. તમે પૃછે। છે કે 
એ વસ્તુ શી છે? એ કે હું અમાઉ પ્રેમમાં પડી ચૂકી છું.' 

કૂરી એણું સ્ટીપતતા હાથ પર હાથ મૂ આજજનો ભાવ 
દર્શાગ્યો. સ્ટીપત ચૂપ રહો. 

“કોની સાથે એ તમારે ન્નણુવું છે ? બાદશાહ સાથે. 

“ ખાદશાહને વિષે તો આપણુને સહુને પ્રેમ હોય છે. મને લાગે 
છે તું' નિશાળમાં ભણતી ત્યારે... ...' 

“ના, તે પછી. મને તે વખતે મોહ ઊપજઝેલો, પણુ એ ઊડી 
ગયે।......મારે તમને ખરી વાત કહેવી જેદએ.' 

“ હા, પણુ તેનું શું ?' 

“ના, એ માત્ર --' તેણે હાથ વડે મોઢું ઢાંકી દીધુ. 

“શું? તે' એમને દેઠ સમપ ણુ કરેલો ?' 

મેરી ચૂપ રહી. 

' એમની રખાત?' 

મેરીએ જવાખ ન દીધે।. 

સ્ટીપન કૂદકે। મારીને ઊભે। થયો, ને મેર્‌ નો સામે ઊભો રલે. 
તેનાં જડખાં કાંપવા લાગ્યાં, ને તેના ચહેરા પરથી લોહી ઊડી ગયુ. 
થોડા દિવસ પર્‌ બાદશાહ મળેલા ત્યારે સ્ટીપનનતે અભિન'દન આપેલું, 
એ પ્રસંગ એને યાદ આવ્યે. 


એક સાધુની જીવનડથપ॥ ૮૫ 


“ હે ભગવાન, મે' આ શું કયું ? સ્ટીવા !' 

“ અડ્ડીશ નહી, અડીશ નહી, મને ! અરે, મને કટલું દદ 
થાય છે !' 

તે મોટુ ફ્રેર્વીને ધેર ચાલ્યો ગયો, ને માને મળ્યે. 

“ શું છે, દીકરા? હેં......' દીકરાનું માં જતાં જ માની જીભ 
સિવાઈ ગઈ. સ્ટીપનના મમજ પર એકાએક લોહી ધસી આવ્યુ હતું. 

“તુ' નણુતો હતી, છતાં એ લોકની લાજ ઢાંકવા તે' મને 
આમળ ધર્યો ! તું સ્રી ન હેત તેો......' પોતાની જબરદસ્ત મૂઠી 
ઉગામી તેણે ચીસ પાડી, ને ઘરમાંથી દે।2 મૂકી. 

એની ભાવિ પત્તીનો પ્રિયતમ કૈ સાકારખુ માણુસ હેત 
તા સ્ટીપને એનો જત લીધે હોત. પણુ આ તો એને પોતાને 
વભાલે। ને માનોતે। ઝાર «તો. 

બાજે દહાડે એણુ નોકરીમાંથી લાંખી ર? માગી, ને રાજનામું 
ન આપ્યુ, કેઈ મળવા ન આવે તે માટે કીય બહાનું કાઢી ' 

તે “'દશ'માં જતો રલે. 


ઉનાળે પોતાના ગામમાં કાઢી તેણું મિલકતની વ્યવસ્થા કરી 
લીધી. ઉનાળે। પૂરે। થયે 1 પાછે! પીશ્સ બર્ગ આવ્યો નહી, પણુ 
એક મઠમાં ગમે ને ત્યાં જઇ વેરાગીનું જવન રવીકાર્યું. 

માએ એને કાગળ લખીને વારવાને। પ્રયત્ન કરી ન્નેયો. પણુ 
એણું જવાબ આપ્યો કે “ આ તે। ભગવાનતે। આદેશ છે. એની 
આગળ બીતન્ત વિચાર ગૌણુ છે. ' માત્ર એની બહેન એને હેતુ 
સમજતી હતી, કેમકે તે પોતે ભાઇના જેટલી જ ગવિ'ષ્ઠ અને 
માનપાનની ભૂખી હતી. 

તેને થયુ' કૈ ભાઈ સાધુ થયે! તેનું' કારણુ એ ઉતુ' કે જે લોડે। 
એના ઉપરી ને એના કરતાં ઊંચા દરજકનના ગણાતા હતા તેમના 
કરતાં પણુ એને ઊંચા ગણાવું હતુ'. એનું અનુમાન સાચુ હતુ'. જે 
વસ્તુ પહેલાં સ્ટીપતને અતે બીજ્નઓને બહુ જ અગત્યની લાગતી હતી 


હય કેપ્ની ખહેન અને બીજ વાતેપ 


તેને વિષે તેણું સંસાર તજને તુચ્છકાર પ્રગટ કયે. સંસારી લોકે! કરતાં 
તેનું પદ ચડિયાતું ગણુયુ. તે હવે પહાડની ટોચ પર ચડયો હતો. 
પહેલાં તે જેમની અદેખાઇ કરતે તેમના તરક નીચી નજર કરી તે 
તિરસ્કાર દાખવી શકે એમ ઉતુ..........પણુ આ ઉપરાંત એક 
ખીને હેતુ પણુ હતે. વર્વારાને ખબર નહેતી, પણુ એના ભાઈમાં 
ગવ અને માનની ભૂખ સાથે સાચી ધમ ભાવના પણુ હતો. મેરીને 
તેણે દેવીના જેવી વિશુદ્ધ અને નિષ્કલ'ક માનેલી, પણુ એને. એ ભ્રમ 
ભાંગ્યા હતે), ને તેનાથી એને પારાવાર દુઃખ થયેલ્રું. એને લીધે 
નિરાશા પણુ ઊપજેલી. એ નિર્‌ારા એને કષાં દોરી ગઇ? પ્રભુ પ્રત્યે. 
ઇશ્વરને વિષે જે શ્રદ્ધા એને બચપણુમાં હતી તે સાવ ઊડી 
ગયેલી નણેતી. 


૨ 


સ્ટીપન જે સઠમાં દાખલ થયો તે મઠનો મહ'ત ખાનદાન 
કુટુ'બનો ને વિઠ્દાન લેખક હતો. એ સ'પ્રદાયમાં મઠના અધિપતિની 
આનગાનું કડક પાલન કરવાની પ્રથા હતી. સ્ટીપને ગુરુની આગા 
માને એવી રીતે આ મહંતની આના માનવાને! નિશ્ચય કચ. અહી 
મઠમાં પણુ બહારની ને અંદરતી સપૃણુ તા બને એટલી મેળવગાતે। 
પ્રયત્ન તેણું આદર્યો; ને એમાંથી તેને સન્તાષ મળવા લાગ્યે!. તે 
ઉપરાંત તે ઉઘમી, સયમી, કલ્રાગરે। ને નષ્ર હતો; વર્તન ને વિચાર 
બ'તેમાં શદ્ધ હતો; તે આનસાધારક હતો, ખાસ કરીને આ છેલહ્વા 
ગુણુને લીધે તેનો રસ્તા સરળ બનો ગયો, આ સઠ રાજધાનીની 
પાસે છતે, ને ત્યાં લેોકે।નો અવરજવર ધણુ! રહેતો, એ એને ગમતું 
નહી, ને એને ધણી લાલચે। થઇ આવતી. પણુ એ લાલચે તેના 
આસાપાલનને લીધે દૂર થઈ જતી. તે કડેતેઃ “ દલીલ કરવાનું મારુ" 
કામ નથી. મારુ કામ તો કહું કરવાનું છે. ખડે પગે રહેવાનુ, ગાવાનું, 
ક ઠિસાખ રાખવાનુ એમાંથી જે ક'ઈ કરવાની આનસા। થાય તે મારે 


એક સપ્ધુની જીવનક્થ॥ ૮૭ 


કરવું જ રહ્યું,.' મહતની આના માથે ચડાવવાનતે લીધે તેના મનમાં 
શકા ઊઠવા જ પામતી નહી'. એવું ન હોત, તે મઠમાં થતી લાંબી 
ને એકસુરી પ્રાર્થના, લોકોના અવરજવરની ધાંધલ, ને બીન્ન સાધુ- 
ઓના દુઞુણુ જ્ેઇને તેના મનને ખઠુ દુ:ખ થાત. પણુ એણે લોધેલા 
આત્તાપાલનના વ્રતતે લીધે તે આ બધું હરખભેર સહત કરતો, 
એટલું જ નહીં પણુ એમાંથી તેને બળ અને આશ્વાસન મળતાં. તે 
કહેતો: “ એકતી એક પ્રાર્થના દિવસમાં અનેકવાર સાંભળવાની જરૂર 
રા માટે હશે એ હું નથા જણુતો; પણુ જરૂર છે એટલું નાણુ છું. 
ને એ જણુ' છુ' એટલે મતે એમાંથી આનન્દ મળે છે.' મહતે 
તેને કહ્યું કે જેમ શરીરને જવતુ' રાખવા માટે ભૌતિક આકારની 
જરર હોય છે, તેમ આધ્યાત્મિક જીવત ટકાવવા માટે દેવળમાં થતી 
પ્રા્થનારૂપી આષ્યાત્મિક આકાર જર્રને છે. એ વાત એણે ખરી 
માની. સવારની પ્રાથના માટે વહેલા ઊઠવું તેતે કઠંણુ લાગતુ, 
છતાં એ પ્રાર્થનાથી તેનું' મન શાન્ત થતુ ને તેને આનન્દ મળી 
રહેતો. આનુ' કારણુ એ હતુ કે તેના મનમાં નસ્રતાને ભાવ હતે; 
અતે સાથે એવી ખાતરો હતી કે મહ'ત જે કઈ ઠરાવે તે યોગ્ય 
છે ને તે કરવાની મારો કર છે. 

તેન મન ઉપરનો કાખુ વધારતા રજશેવામાં જ નહી, પણુ 
ખ્િિરતીને શોભે એવા બધા સદગુણ ડેળવવામાં, રસ પડતે! હતે. 
પહેલાં તો એ ગુષણુ કેળવવા સફેલા છે એમ એને લાગેલુ. તેણે 
પોતાની જમીનનગીર આખો ખહેનત આપી દીધેલી, તેને તેને 
જરાયે પસ્તાવો! થના નહેતો. હાથ નીચેતા કે ઊતરતા દરજ”નના 
લેોકૈ। સાથે નસ્રતાથી વતવાનું તેને સણેલું' લાગતું, એટલુ “૮ નહી' 
પણુ તેમ કરવામાં ઉમંગ આવતે.. કામ લોભ આદિ વિષય- 
વિકારો! ઉપર તેણું સહેજ્તાદથો જત મેળવી. મહ'તે એને કામરિપુની 
સામે ખાસ ચેતવણી આપેલી. પણુ સ્ટીપનના મનમાં કામવિકાર 
પેદા થતો નહોતે।, એટલે તે આનન્ડમાં હતો. 

એના મનને સ'તાપ કરાવતારો વરતુ એક જ હતો -- મેરીનુ' 


૮૮ કેની બહેન અને બીજ વાતે 


સ્મરણુ. કેવળ એ સ્મરણુ જ નહી', પણુ પોતાનો સસાર કેવે। 
રચાયો હોત તેનો આખેઠ્ઠધબ ચિતાર એની નજર આગળ ખડે। થતે।, 
તેને આપોઆપ એક ખીજ બાઈ યાદ આવતી. એ બાઈ બાદશાહની 
માનીતી હતો; પણુ પાછળથી પરણેલી, ને બહુ સારી પત્ની ને 
માતા નીવડી હતી. એના પતિને ઊંચે। હોદ્દો, લાગવગ ને માનપાન 
મળ્યાં હતાં; તેની સાથે ગુણિયલ ને જૂની વાતનો પસ્તાવે। કરનારી 
ગૃહિણી પણુ મળી હતો. 

સ્ટીપનનું મત ઉમંગમાં હોય ત્યારે તેનું મન આવા વિચારેથી 
ખેચેન થતું નહીં. એવે વખતે તેને એ વિચારો યાદ આવતા ત્યારે 
%વળ એટલી નિરાંત વળતી કૈ હાશ, એ લાલચ દૂર થઈ ને હું 
ખચા ગ્યો। એ કૈવું સાર્‌ થયું ! પણુ કેટલીકવાર એવી પણુ પળે 
આવવી જ્યારે એનું અત્યારનું જવન એકાએક ઝાંખું બની જતું. 
એવે વખતને એને પોતે સ્વીકારેલા નવા ષ્યેય પરથી આરથા ઊઠી 
જતી એમ તે! ન કહેવાય; પણ એનું ભાન ન રહેતું, ને શ્રદ્ધા ડગુઃ 
મગુ થવા માંડતી, અતે ભયાનક વાત તો એ હતી ક્રે એવે વખતે 
એને પોતાનું જૂનું જીવન યાદ આવવું, ને તે છેડીને સાધુવેશ 
લીધાને! પસ્તાવો! થ1ો. 


એ સનેદશામાં એને ઉમારનાર વસ્તુ એક જ હતી--આન્‌ા- 
પાલન અને કામ, ને તે ઉપરાંત પ્રાથના. એને આખે દિવસ 
પ્રાર્થનામાં પસાર થતે।. દેવળમાં થતી એ ઢખે તે પ્રાથના કરે. એ 
ભજને ને સ્તોત્રો ગાય; પ્રાર્થના કરતી વેળા નીચો! વળીને નમન 
કરે; હમેરાના કરતાં વધારે વખત પ્રાર્થના કરે; પણુ એ ખધા 
મોઢાની પ્રાર્થના હોય, ને એનો જવ એમાં ન હોય. આવી સ્થિતિ 
એક દિવસ, કવચિત ખે દિવસ, ચાલે; ને પછી આપોઆપ દૂર થઈ 
ન્તય. પણુ એ દિવસે। ભયાનક નીવડતા, સ્ટ પનને થતું કે હું' મારા 
પોતાના કે ભગવાનના હાથમાં નથી, પણુ કોઈકે ખીજ જ શક્તિના 
હાથમાં છું. એવે વખતે એને માટે એક જ રરતે। રહેતેો--મહ'તનુ' 


એડ સપ્ધુની જીવનકથા ૮૯ 


કહ્યુ" માનવુ, ઇન્દ્રિયોને અ'કુશમાં રાખવી, કશું નવું' કામ ન 
ઉપાડવુ', પણુ માત્ર રાહ જેવી, એક'દરે આવે! બધો વખત તે 
પોતાની નહી' પણુ મહ'તની પચ્છા અનુસાર જવન ગાળતે।. અને 
એ આનાપાલનમાંથી તેતે ભારે શાન્તિ મળી રહેતી. 


આમ એણે પહેલા મઠમાં સાત વરસ કાઢયાં. ત્રીજા વરસની 
આખરે તેનુ શિરેમુંડત કરવામાં આવ્યું, ને તેને દીક્ષા અપાઈ. 
તેનું નામ બદલીને સજિયસ રાખવામાં આવ્યું. એને આ નવે 
વ્યવસાય મળ્યો, એ એના આંતરિક જવનમાં એક મહત્ત્વની ધટના 
હતી. અગાક ન્યારે તે પાદરી પાસે ધમક્રિયા કરાવતે। ત્યારે તેને 
ભારે આશ્વાસન મળતું, ને તેનો આત્મા ઊ'ચે। ઊડવા લામતે।. હવે 
પાદરીનું કામ તેને પોતાનું કરવ!નું' આવ્યું; ત્યારે એ કામની તેયારી 
કરતાં તે એકતાન થઈ જતો ને અજબ આનન્દ અનુભવતે।. પણુ 
આગળ જતાં એ લાગણી ધીરેધીરે ખૂડી થવા લાગી. એકવાર તે 
ઉદાસ ચિત્તે ધમ'ક્રિયા કરતો ડતો તે વેળા એને લાગ્યું કે એ ક્રિયાથી 
મન પર્‌ પડેલી અસર ઝાઝી ટકવાની નથી. એ અસર દહાડે દહાડે 
એાછી થવા લાગી. પછી તે કૈેતળ શરીર ન ચલનવલન કરતું, 
ને મન એમાં સાથ આપતું બધ થઇ ગયુ. 

એક દરે સાતમા વરસમાં સા્જયસને મઠમાં ક'ટાળા આવવા 
લાગ્યો. ત્યાં જે કઈ શીખવાનું હતું તે બધું તે શીખી ચૂકયો હતે. 
જે ગુણુ। કેળવવાના હતા તે તેણુ કેળવી લીધા હતા, એથી વધારે 
ક'૪ કરવાનું રહ્યુ' નહોતું. એટલે તેના આત્માતી તન્દ્રા વધવા લાગી. 
આ સમય દરમ્યાન તેણે સાંભળ્યું કે તેની મા મરી ગઈ, ને તેની 
ખહેન વર્વારાનું લગ્ત થયું, પણુ એ બને ધટનાની સાથે એને કશા 
લેવાદેવા નહેતી. એનું ખ્યાત તો અ'તરની શુદ્ધિ ને તેની કેળવણીમાં 
જ પરે।વાઈ ગયેલું હતુ; ને એ સિવાય કશામાં એને રસ પણુ 
પડતે! નહેતે. 


તે પાદરી થયો પછી ચે(થે વરસે મહ'તે એને કહું કે : આથી 


૯૦ કેો।ની બહેન અને બીજ વાતે 


ઊંચા દરજકનના કામ પર તમારી નિમણુક થાય તો તમારે ના ન 
પાડવી. ' આ સાંભળી તેના મનમાં મોટા ધર્માધિકારી થવાની ₹ચ્છા 
જાગી; જેકે બી'ન સાધુઓમાં આ જ દૂષણુ જેઈ ને એને અગાઉ 
ખહુ અણુગમો। ઊપજતો હતે. રાજધાની પાસેના એક મઠમાં એની 
નિમણૂક કરવામાં આવી, એની મરજ તે। ના પાડવાની હતી, પણુ 
મહ'તે એને એ જગા રવીકારવાની આગ્તા કરી. એ આના એણે 
માથે ચડાવી, ને એ નવા મઠમાં જઈ ત્યાંનો હોદ્દો સ'ભાળી લીધે. 


રાજધાની પાસેના મઠૅમાં એની બદલી થઈ એ ઝના જવનમાં 
એક અગત્યનો બનાવ હતે. ત્યાં એની સામે ધણી લાલચે। આવીને 
ઊભી રહેતી; ને એને હઠાવવાને। જે પ્રયત્ન એને કરવો! પડતે તેમાં 
જ એવી બધી ૬ચ્છાશક્તિ વપરાઈ જતી. 


પહેલા મઠમાં તેને સ્રીએની લાલચ નહી નહેતી, પણુ અરી 
ગે લાલચ બહુ ભીષષણુ રૂપમાં “નગી. તેના મનમાં વિકારે। જાગવા 
લાગ્યા; ને તેણે ચોકસ રૂપ ધારણુ કર્યું, એક ખાઈ એના શિથિલ 
ચાર્ત્રિ માટે જાણીતી હતી, તે આ પાદરીનું દિલ જીતવાને। પ્રયત્ન 
કરવા લાગી. તે પાદરીની ન્નેડે વાતચીત કરતી. એકવાર એને પોતાને 
ઘેર આવવાનું નોતરું પણુ આપ્યુ. સાજ યસે કડકાઈથી ના તો 
પાડી; પણુ પોતાના મનમાં જે વિકારે। પેદા થતા હતા તે નનેઈ ને તે 
હેબતાઈ ગયે, ને એવે! તે! ફશ્ડી ઊઠેચો કે પહેલા મઠતા મહ તને 
તેણું આખા વાત લખી જણાવી. વળી, કયારેક ભાન ભૂલીને કઈ 
કરી ન ખેસાય એટલા માટે, તેણે એક જુવાન ઉમેદવારને વાત 
કરી. શરમ કેરે મૂકીને તેતી આગળ પોતાની નખળાઈ કખૂલ કરી, 
ને તેને કહ્યું: “ મારા પર તમે ચોકી રાખજે. પ્રાથના માટે ને 
પમક્રિયા કરાવવા માટે કચાંક જવુ પડે તે સિવાય ખીજે કચાંયે 
મતે જવા દેશે। નહીં. જવા નીકળુ' તે મને બળજબરીથી રે।કજ્ને.' 


આ ઉપરાંત અહી' એને માટે એક ખીજાં પણુ ભયનું સ્થાન 
શતુ. અહી' જે મઠેપતિ હતો તેની સામે સજિયસને ભારે તિરસ્કાર 


એડ સપ્ધુની જીવનકથ।॥ ૯૧ 


હનો. એ માણુસ લુચ્ચો ને દુનિયાદ્ારીમાં રચ્યોપચ્યો હતે; ને 
ઊંચા હેદ્દા મેળવી પોતાની જ મોટાઈ વધારવાની પેરવીમાં પડયો 
હતે. સાજયસે મતની સામે ઘણું જુદ્દ કરી ન્નેયું% પણુ એ 
લાગણીને તે જીતી શકયો નહીં. તે મઠંપતિનું કહ્યું તો કરતે, પણુ 
મનમાં ઊંડે ઊંડે એની નિન્દા કર્યાં વિના રહેતો નહીં. એ વિરોધને 
ભાવ એના મનમાંથી જરાયે ખસતો નહી. નવા મઠમાં આવ્યાને 


ક" 


એને ખીજીં વરસ ચાલતું હતુ તે દરમ્યાત એ અણુગમાની 
લાગણી ભભૂકો ઊઠી, 

એકવાર એક મોઢા પર્વની પ્રાર્થના હતી, ને ધણા લોકે 
ખહાર્થી આવ્યા હતા. મદૃપતિ પોતે પ્રાથના ચલાવતો હતો. 
સાજયસ એવી રે।જની જગાએ ઊભે રહીને પ્રાથના કરતો હતે, 
પણુ એના મનમાં તો એકબીજયી ઊલટી લાગણીએ। વચ્ચે મહાયુદ્ધ 
ચાલી રહ્યું હતુ'. પ્રાર્થના વખતે --ને ખાસ કરીને મોટા દેવળમાં 
તે જાતે પ્રાથના ન કરાવતો હેય ત્યારે -- તેના મનમાં આવુ 
ધમસાણુ $મેશાં ચાલતું. એ ધમસાણુનું કારણુ તો એ ફતું કે 
વરણુાગિયા લેકે।--ને ખાસ કરીને સ્રીએ -- ની હાજરીથી તેના 
મનમાં ચીડ ઊપજતી હતી. એ લોકે! અથવા દેવળમાં ચાલતી ધમાલ 
ખેમાંથી કશું જોવાની એની મરજી નહોતી, ને મનને ત્યાં જતુ' 
ર્‌ે।કવાને એ મથતે। હતો, છતાં તેમના તરક નજર નાખ્યા વિના 
એનાથી રહેવાતું નહોતું. એક સોલજર એ ફૂલફટાક જેવા લોકને 
માટે રસ્તો કરતે! હતો, ને સાધારણુ લોકોને ધક્કા મારીને બાજુએ 
ખસેડનો હતો. ભભકાદાર કપડાં પહેરીને આવેલી ભદદ સમાજની 
સ્રીએ પાદરીએ તરક આંગળી કરી એકખબીજનું ધ્યાન એ 
પાદરીએ તર્‌ દોરતી હતી. ખાસ કરીને એમની તજર સજિયસ 
પર ને ખીન્ન એક દેખાવડા પાઃરી પર ઠરતી હતી. સ્જિયસે 
પોતાના મનને નણું અ'ધારી ઓઢાડવાનેો પ્રયત્ત કર્યો, 
મીણુબત્તીઓનુ' અજવાળુ, મૂતિ એ, ને પ્રાર્થના ચલાવતારા પાદરી, 
ખે સિવાય કશા તરફ નજર પડવા જ ન દેવી, એવે પાકે નિશ્ચય 


હર કોની અહેન અને બીજ વતે 


કયો. જે પ્રાર્થના મવાતી કે વ'ચાતી હતી તે સિવાય ખીજેો અવ 
કાનમાં ઊતરવા ન દેવાને। પ્રયત્ન કયૌ. “ હું મારી ફરજ ખબજવુ' છુ ' 
એ જ વિચાર કરવો, ને એ વિયારમાં તરખેો।ળ થઈને હુ'પણું ભૂલી 
જવુ", એવો પણુ તેણું નિશ્ચય કયૌં. જે પ્રાથના તેણું ધણીવાર 
સાંભળી હતો તે જ જ્યારે દેવળ બહાર એકાંતમાં ખીજાં કોઇ માતુ 
કે તે પોતે માને ત્યારે આવી અભાતે।મિં તેને હ'મેર્શા ઊપજતી, 
ને તે દેહનું ભાન વીસરી જતે।. 

આમ તે આજની પ્રાથ તામાં ઊભે! છુતે।. જરેર પડે ત્યારે હાથ 
આડાઅવળા કરી શરીરે ડ્રોસતી નિશાની કરતો, ને મનના આવેશની 
શામે લડાઇ કરતે. કષારેક મનમાં ઊઠતી &'ડ। તિરસ્કારની લાગધ્ટ્રીને 
વશ થતે!; અને કથારેક વળી પ્રયત્ન કરીને મતમાંથી વિચાર અને 
લાગણી ભૂ'સી નાખતે। એવામાં નિકેોદમ કરીને ગક પાદરી એને 
ખએે।!લાવવા આવ્યો. એ પણુ સાજ યસના રસ્તામાં આડખાંલી નેવે! 
હતે. એ માણુસ મઠેપતિની ખુશામત કરતો, ને તે નચવે એમ 
નાચતો; એ મા2ે એને ઠપકો ખાપ્યા વિના સજિયસથા *હી શકાતુ” 
નહી. નિકેદમે આવી નીચા વળી સ્જયસને નમન કર્યું, ને કહ્યું 
% મઠપતિ ખોલાવે છે. સજિયસે ઝભ્ભા સીધો કયો, રાપી પહેરા 
લીધી, ને આજાબાજા ખેઠેલા લેકે! તરફ જેતે! જેતે! ચાલ્યે!. 

'લીઝી, જો પણું જમણી ખાજા. આ ન્ય પેલા સાધુ.” 
એક સ્્રોના ખોલ તેને કાને પડયા. 

“કયાં છે? કયાં છે ? ઓહો, પેલાને ! એ ક'ઈ બહુ રૂપાળા 
નથી. ' 

સજિયસને ખબર હતી કે આ મારે વિષે બોલાય છે. એ ખેલ 
ગેણું સાંભળ્યા. મનમાં લાલચ થઈ આવે ત્યારે હમેશાં ખે।લનોા 
એમ આજે પણુ સનમાં ખોલ્યો: “ હે ભગવાન, અમને લાલચમાં 
ન નાખ.' તેશે માથુ' નમાત્યું, ને આંખે! નીચી ઢાળી ચાલ્યો ગયે।. 
મૂતિ મા પાસે જઈ કમરમાંથી નીચે નમી પગે લાગ્યો. પછી માથુ” 
ઊ'ચુ' કર્યું પણુ ફરેરવ્યુ' નહો', ને આંખ ત્રાંસી કરી મઠંપતિ સામે 


એક સપ્ધુની જીવનકથા હ8 


નજર નાખી લીધી. એતી સાથે કેક ભભકાદાર પોશાકવાળા 
માણુસ ઊભો હતે. 


સઠપતિ એતા હોદ્દાનો પોશાક પહેરીને ભી'ત પાસે ઊભે! હતે।. 
એના ટ્ર'કા જાડા હાથ બાંય વિનાના ઝભ્ભા નીચેથી છૂટા કરીને 
તેણું નડી કાયા ને પેટની ફાંદ પર જેડી રાખ્યા હતા. ઝભ્સાની 
દોરીઓ હાથમાં રાખી તે, મલકાતે માંએ, એક લસ્કરી અમલદારને 
કક કહેતો ઠતે.. સર્નિયસે જે પલટણુમાં નોકરી કરેલી તેનો એ 
સેનાપતિ હતે. અત્યારે એ બહૃ મોટા હોદા પર હોય એમ દેખાતુ” 
હતુ. સજિયસ તરત જ જેઈ ગયે! કે મઠપતિને આ વાતની ખબર 
લતી, ને તેતો રાતો ચહેરો ને ટાલવાળું માથું સન્‍્તોષ અને 
આનન્દથી ચમકતાં હતાં, એ નનેઈ સંજિયસને અકળામણુ થઈ ને 
ચાતરી ચડી. જે માગુસ અગાઉ પોતાતી પલટણુમાં હતે! તેને 
નેવાનું સેનાપતિને મત ઉતું' એટલા માટે « મઠપતિએ મને 
ખે।લાવ્યો છે, એમ ન્યારે સંજિયસે ન્નણ્યું ત્યારે તો એના કોધને 
પારે। વધી ગયે. 

' તમતે આ ભગતના વેરામાં જ્નેઈ મતે બહુ આનન્દ થયો,” 
કછી સેતાપતિએ હાથ લાંખો કયો. “ તમારા જૂતા સાથીને તમે 
ભૂલી તો નહી' ૭૪ ગયા હે. ' 


મઠંપતિતો રાતે, હસતે। ચહેરે; સેનાપતના શખ્દો; એનું 
સફાઈદાર મોટું; તેના પરતું આત્મસન્તોષ સૂચવનારું *્મિત; તેના 
શ્રાસમાંથી આવતી દારૂની દુગેધ, અને મોઢા પરતા થોમિયામાંથી 
આવતી તમાકુની ઉમ્ર વાસ;--એ ખધું જેઈ ને સજિયસને। પિત્તો 
ઊછળ્યો. તેણું શરી મઠપાતિતે નમન કયું ને બોલ્યોઃ 

“આપે મને બોલાવ્યો છે? '--કહો તે થેાભ્યો. તેન મોઢુ ને 
આંખો એમ જ પૂછી રલાં હતાં કે “ કેમ મે।લાવ્યો છે ? ' 


“ હા, સેનાપતિતે મળવા,' મડપતિએ કહું. 


હ૪ કોની બહેન અને બીજ વપ્તેપ 


“ આપ તો જણેો છે કે મે લાલચમાંથી બચવાને દુનિયાતે। 
ત્યાગ કયૌ છે, ' સજિયસ ખે।લી ઊઠચા. તેના મોઢા પરનું લોહી 
ઊઠી મયુ', ને હેઠ કાંપવા લાગ્યા. તે પછી પ્રાર્થના ચાલે છે 
ત્યારે, ને આ પ્રભુના ધામમાં, મને લાલચમાં શા સારુ નાખો છેઃ? 


“ભલે જાઓ તમે! નાએ !' સઠપતિએ કલું. તે ભભૂકી 
ઊઠંચા, ને તેતો ચહેરે લાલચોળ થઈ ગયો. 


ખીજે દહાડે સજિયસે પોતાના ગવ'ને માટે મઠંપતિ અને બીન્ન 
પાદરીએઓની ક્ષમા માગી. પણુ સાથેસાથે, એક આખી રાત પ્રા્થના- 
માં ગાળ્યા પછી, તેણું નિશ્રય કર્યો કે મારે આ મઠં છોડવે। જ 
જેઈ એ. એટલે તેણ પહેલા મઠવાળા મહ'તને લખ્યુ” કે “ મતે આપ- 
ની પાસે આવીતે રહેવા દે. આપની મદદ વિતા હં ક્રોધ અને 
અહ'કારરૂપી રિપુઓ સામે લહી નહી' શકુ.' કાગળમાં તેણું પોતાનું 
ગવરૂપી પાપ કખૂલ કયુ હતુ, ને તેનો પસ્તાવો પ્રગટ કર્યો હતો. 
વળતી ટપાલે મહ'તને! જવાબ આવ્યે, તેમાં લખ્યુ” હતુ” કે “તમારુ 
અભિમાન જ આ બધાનું કારણુ છે.' ડોસાએ એમ પણુ લખેલુ કે 
“પાદરીના વ્યવસાયને અંગે મળતાં માનપાન ને હોદ્દા લેવાતી તમે 
ના પાડે। છે। તેમાં તમે નમ્રતા દાખવો છે એ સાચુ. છતાં ગમે 
નમ્રતાની પાછળ પ્રભુપ્રેમ નથી હોતે।, પણુ તમારો અહકાર હેય 
છે. તમને થાય છેઃ “ હું કશાતી સ્પૃહા રખતે! નથી તેકેવો અજ 
માણુસ છું !'” તેથી જ તમને મઠપતિનુ પેલુ' કામ ન ગમ્યુ. તમને 
થયુ: “મે ઈશ્વરને ખાતર સવ સ્વ તજયુ' છે, છતાં અહી' તો કેઈ 
ગલી જનવરતી પેઠે મારું પ્રદ્શન કરવામાં આવે છે !”' તમે 
ઈશ્વિરતે ખાતર અહેકારતે। ત્યાગ કર્યાં હોત, તે તમે એ સાંખી 
લેત. સંસારી માણુસમાં હેય એવું ચુમાન ઠંજી તમારા મનમાંથી 
દર થયુ નથી. સજિયસ દીકરા, મે' તમારે વિષે વિચાર કયો છે, 
પ્રાથના પણુ કરી છે, ને ભગવાને મને રસ્તે। સુઝાડથો છે, તાંખે।વ- 
ના મઠમાં સાધુ હિલેરી નામના એક ખરેખરા મંતપૃરુષ હતા, 


એક સાધુની જીવનકથા લ્પ 


તેમને! સ્વર્ગવાસ થયો છે. એ ત્યાં અઢાર વરસ રહેલા. તાંખેવના 
મઠપતિ પુછાવે છે કે “ એમની જગા લે એવા કેઈ સાધુ નથી? ' 
એટલામાં તમારે કાગળ આવ્યો. તાંખોવના મઠપતિ ફાધર* પાઈસી 
પાસે “નએ. દું એમને તમારે વિષે લખીશ. ત્યાં જઈ ને હિલેરીની 
જાટડી માગજે. તમે હિલેરીનું' સ્થાત લઈ શકશે! એવો એને અથ 
નથી. પણુ તમારા અહંકારને શમાવવા તમારે એકાંતની જરૂર છે. 
ભગવાન તમારુ ભલું કર્‌. 


સજિયસે મહ'તની આગા માવી. તેનો કામળ મઠંપતિને 

તા વ્યો, ને તેની રન્‍્ન મેળવી. પોતાની કોટડી ખાલી કરી; પાસે 

જે ફ'ઈ રાચરચાલુ' વગેરે હતું તે મઠમાં સૉાંપી દંધુ'; ને તાંબોવના 
મમા જવા નીકળ્યો 


તાંખોવતા મઠંપતિ મૂળ વેપારી કુટુ'બના હોઈ વ્યવસ્થાના 
કમમાં ભારે મુશળ હતા. તેમણું સજિયસને સરળતા ને શાન્તિથો 
આવકાર આપ્યો, ને તેને હિલેરીની કે।ટડી રહેવા આપી. પહેલાં 
એની સેવા કરવાનું એક ગૃહસ્થ શિષ્યને સૉંપ્યુ* પણુ પછી 
સંજિયસની પોતાતી વિનવણીથી તેને સાવ એકલે! રાખ્યો. કોટડી તે 
૬ુ'ગરમાં કોતરી કાઢેલી, બે ખ'ડવાળી, ચુકા હતી. તેમાં હિલેરીને 
દફનાવેલો હતો. પાછલા ખ'ડમાં હિલેરીની કબર હતી. આગલા ખ'ડમાં 
સૂવા માટે મોટો ગોખલે હતો, તેમાં પરાળનું એક ગાદલું હતું. 
તે ઉપરાંત એક નાનું ટેબલ હતુ, ને મૂતિએ। તયા ચોપડીએ। મૂક 
વાતી છાજલી હતી. બહારનું બારણુ' એક આગળીથી વસાતું(. આ 
ખ્‌'ડની બહાર ખીજ એક છાજલી હતી. તેના પર દિવસમાં એકવાર 
મઠમાંથી કેઈ સાધુ આવી ખાવાનું મૂઠી જતે. 


આમ સજિયસ ખરેખરે જ્નેગી બન્યો. 


* કેથલિક સાધુને “ફાધર' કહેવામાં આવે છે. 


હ્યુ કોની ખણહેત અને બીજ વાતે 
ડે 


આ આશ્રમમાં એને આવ્યે છટ વર્સ ચાલતુ હતુ. કેઈ 
તહેવારને દિવસ હતે।. પડોશના ગામમાંથી શ્રીમંત સ્્રીપુરૃષાની એક 
મડળી નકત ઉડાવીને ગાડીમાં ખેસી સહેલ કરવા નીકળી પડી હતી. 
તેમાં ખે વઝીલ, એક શ્રીમ'ત જમીનદાર, એક અસલદાર, ને ચાર 
શ્રીએ એટલાં માણુસ હતાં. એક સ્રી અમલદારની પત્ની હતી. 
ખીજ જમીનદારનતી પત્ની હતી. ત્રીજ નાની છેકરી &તી, તે 
જમીનદારતી ખહેન હતી. ચેોથીએ ધણી સાથે છૂટાછેડા લીધા હતા. 
તેરૂપાળી, પૈસાદાર ને ચસકરેલ હતી. એનું સ્વચ્છ'દી વર્તન ન્નેઈ ને 
ગામના લેકે। છક થઈ જતા ને આઘાત પામતા, આ ત્યક્તાનુ' નામ 
માકેોવી હતુ. 

હવા બહુજ સુદર હતો, ને બરયથી છવાયેલો! રસ્તો ઘરની 
ફૂરસ જેવે। સુ'વાળે હતે।. મંડળી ગામ ખહદાર સાતેક માઈલ 
જઈ થોભી, ને વિચાર કરવા લાગી કૈ હવે પાછા કરવું ડે 
આગળ જવું. 

“પણુ આ રસ્તો નય છે કચાં?' માક્ઠેવીએ પૂછ્યુ. 

“તાંખમેોવ. અહીથી આઠેક માધલનુ' છેટું છે,' ખેમાંના એક 
વીતે જવાબ આપ્યો, તેણું માકેવી જેડે જરાતરા નખરાં 
મંડયાં હતાં. 

“ને પછી કયાં ?' 

“પછો મઠેૅ આગળ થઈને લ -- પહોંચે છે. ' 

“પેક્લે જનેમી સજિયસ રહે છે તે મઠ? ' 

“હા.” 

 સટદૂગૃહરથેો! અને સનન્‍્નારીએ।, ચાલે આપણે મઠ સધી જ ને 
એ ન્નેગીરાજને જેઈ એ ! તાંખેોવ ગામમાં રોકાઈને ક'ઈક હાજરી 
કરી લઇશું. ' 

“પણુ તો પછી આજે રાત્રે ધેર પહોંચવા નહો પામીએ !' 


એક સપ્ધુની જીવનકથા હૃ 


“ક'ઈ કિકર નદી. ખાવાજની ગુફામાં રાત રડી જરર'. ' 

“ભલે, મઠમાં ખદ્ુ સરસ અતિથિગ્ર છે. ડું તાંખેવની 
અદાલતમાં માખીનને। બચાવ કરતે। હતે। ત્યારે ત્યાં રહેલે।. ” 

“ના, હું તે! ખાવાજીતી ગુફામાં જ રાત રહેવાની !' 

' અશકય ! તમે મોટાં ચમરબ'ધી જે તોયે રહી નહી” શકે ! ' 

“ અરકય ? મારવી છે શરત? ' 

“ હા, આવી નએઓ ! તમે એમની સાથે રાત રહી શકે તો 
મારે તમને કહો તે આપવું. ' 

' તમે મહો તે. ' 

“ પણુ તમે છારે। તે એટલી રકમ તમારે પણુ આપવાની !' 

“હા હા, જરૂર. ઉકાવો ગાડીએ.” 

ગાડીવાનેોને દારૂ અપાયે।; ને સહેલાણીએ એ પોળી, દારૂ ને 
મીઠાઈની પેટી કાઢો. સ્રીએએ કૂતરાના ચામડાના સફેદ ડગલા 
પહેરી લીધા. કેની ગાડી સૌથી આગળ ન્નય એ વિષે ગાડીવાનેોમાં 
ટ્'સાતૂ'સી ચાલી. એમાં જે સૌથી નાનો હતે! તેણે હામ ભીડી, 
ગાડીમાં એક બાજુ મૉં ફેરવીને બેઠે, લાંબો ચાખૂક વી'ઝવા લાગ્યે।, 
ને ધે!ડાને હાકોટા કરવા લાગ્યો. ગાડીઓની ધ'ટડીએ। રણુકવા લાગી, 
ને પાટિયાં બરફ પર ચરડ ચરડ કરવા લાગ્યાં. 


ગાડીએ જરાયે હેલા ખાતી નહેતો. વચલા ધઘેડાની પૂછડી 
તેના ફૂમતાવાળા ત'ગ તળે સખત બાંધેલી હતી. વ્ેડો એકધારો 
ને ઝડપભેર્‌ ચાલ્યો જતે! હતે।. સુવાળે। રસ્તો! જેતન્નેતામાં પાછળ 
પડતે! દેખાતો હતો; ને ગાડીવાન મત મૂકીને રેન હલાવતો હતો. 
ખેમાંના એક વકીલ ને તેતી સાથે ખેડેલેો અમલદાર માકેવીતી ન્નેડે 
ખેઠેલી સ્રી સાથે ગપ્પાં હાંકતા હતા. પણુ માકેવી પોતે તો સૂનમૂન 
થઈને ખેઠી હતી. તેણે રુવાંટીનો ડગલે ચબસાવીને પહેરેલો હતે. 
તે વિચારમાં ગરકાવ હતી. “હ'મેશાં એવા ને એવા, ને હમેશાં 
દુષ્ટ! એનાં એ રાતાં ચળકતાં મોઢાં; ને એની એ દારૂ ને ખીડી- 
ઓની દુર્ગંધ! એની એ વાતો. એના એ વિચાર, ને એના એ 


ન કોની ખણહેન અને ખોજી વાતે 


વિષયો! એ સહડૃને મનમાં એથી સન્તોષ છે, ને એવે। ભરોસે! છે કે 
એ તો એમ જ હેય, ને પોતે બધા મરશે ત્યાં સુધી આનો આ 
રીતે :૭વવાના છે. પણુ મારાથી એમ શાન્ત ખેસી શકાતુ નથી. 
મને તો કટાળે આવે છે. મારે તો કક એવું જેઈ એ છે નેથી 
આ દુનિયા ઊથલપાથલ ને ઊંધીચત્તી થઈ જાય. સારાટોવમાં ને-- 
હા ત્યાં જ--પેલા લોકોએ હાંક હાંક કરેલુ ને બરફમાં ઠરીને મરી 
ગયેલા, નહી”? એવી વક્ષે અમારી થાય તે। ?...: ...તે। અમારા 
લેકે શું કરે ? કેવી રીને વતે ? નીચતાથી વતે, એમાં મને તો શકા 
નથી. સહુ પોતાને પડ મંભાળે. ને હું પણુ ખરાબ રીતે વર્તું. પણુ 
મારી પાસે કઈ નહો' તો રૂપ તો છે. અ બધા એ જણે છે. ને 
પેલા સાધુનું શું? એ માણુસ રૂપથી ન લેોભાતે। હેય એમ બને 
ખરુ'? ના રે! આ એક વસ્તુની લાલસા તે। સહુ પુરૃષોાને હોય 
છે--ગઈ પાનખરવાળા પેલા લસ્કરી વિદ્યાથ'ની જ વાત લોને! એ 
કેવા ખેવકૂફ હતો ! ' 

“ ઇવાન !' તેણે બૂમ પાડી. 

'જ હતર ! શે હકમ છે?” 

/ પેક્ષે કેટલી ઉંમરને! છે ?' 

“ કેોણુ?”' 

 પેક્ષે સ્ટીપન જ તે.” 

“ ચાળીસ ઉપરનો શે, મને લાગે છે.' 

“ જે કેઈ મળવા આવે તે સહુને એ મળે છે? ' 

' હ, સહુને મળે છે --પણુ તે હમેશાં નહો. ' 

“ મારા પગ ઢાંકી દે, ના, એમ નહો' -- તમે કેવા અનાડી 
છે।!! તા! જરા વધારે, હજુ -વધારે -- હા, એ બરાબર છે ! પણુ 
મારા પગ દખાવવાનો જરૂર નથી!” 

આમ કરતાં કરતાં ગાડીએ જગલમાં આવી પહોંચી. 
અહી જ પેલી ગુફા હતી. 


એક સપ્ધુની જીવનકથા લ્લ 


ક માકેવી ગાડીમાંથી ઊતરી; ને બીજને કહું: “ તમે આગળ 
નતખે।. ' 
ગાડીએ ગઈ એટલે તે પગદ'ટી પર ચાલી. તેણું કૂતરાના 


ચામડાને। સફેદ ડગલે! પહેયૌ હતે।. પેલે વજીલ ગાડીમાંથી ઊતરી 
તેને જતી નિહાળી ર૨લ્યો. 


સજિયસને ગુફામાં વાસ કર્યાને છર્ડ' વરસ ચાલતુ હતુ. 
અત્યારે એતી ઉમ્મર એઓગણુપચાસતો હતો. એકાન્તનું એનું ઈવન 
કેઠંછુ ઉતું--ઉપવાસ અને પ્રાથનાને લીધે નહી' (એ તે! એને 
જરાયે કઠંયુ ન લાગતાં ), પણુ મનમાં ચાલી રહેલા સ'ધર્ષને લીધે. 
મનમાં લાગણીઓનું આવુ' ધમસાણુ ચાલશે એવી ધારણુ। એણે 
રાખી નહેતી. એ સ'ધષ નાં ખે કારણુ હતાં-- એક તો સશય; ને 
બીજું કામવિકાર. આ ખે શત્રઆ હમેશાં સાથે દેખા દેતા. એને 
એમ લાગતુ કે એ ખે શત્ર છે. પણુ ખરુ' જ્નેતાં તે ખે મળીને એક 
જ રાત્ર હતો, મનમાંથી સ'શય દૂર થાય કૈ તરત કામવિકાર પણુ 


અલ્ષેપ થઇ જતે।. પણુ એ ખેને જુદા જુદા અસુર માતી તેમની 
સામે તે ળ્વુદી જુદી લડાઈ ચલાવતો. 


« હૈ મારા પ્રભુ ! હે મારા નાથ !' તેના મનમાં વિચારોની 
ધટમાળ ચાલતી હતી. “ તું મને શ્રદ્ધા ક્રેમ આપતો નથી? કામ- 
વાસનાનું તા જાણું સમન્યાઃ એની સામે તે। સ'તોને પણુ લડવુ 
પડેલું. પણુ એમતી પાસે શ્રદ્ધાનું બળ તે। હતું. પણુ મારે તે। પળે।, 
ઘડીએ ને દ્વિસો। એવાં વીતે છે ન્યારે શ્રદ્ધા અલોપ થઈ જય છે. 
આખુ જગત ને એનાં સુખચેન જે પાપમય અને ત્યાન્ય હોય, 
તો તે એ સરનનવ્યાં છે શા સારુ? તે આ પ્રક્ષાભન શા સારુ 
પેદા કયું છે ? પ્રલોભન ? હા, હા. પ્રલોભન. હું સ'સારનાં આ બધાં 
સુખ જતાં કરવા પચ્છુ' છું; શા માટે ? બીજે કયાંક સુખ મેળવવા. 
એ બીજી જગા છે ખરી? ત્યાં સુખ છે ખરુ'? કે।ણુ જાણે. છતાં 
હું આ સથામણુ કરી રલો છું. એ પ્રલોભન નહી તે! ખીજું શું 
છે ?' એને મનમાં ત્રાસ છૂટયો, પોતાની નનત પ્રત્યે તિરસ્કાર 


“૧૦૦ કોની ખહેન અને ખીજી વાતેપ 


આવી ગયો. “ હે ઝુકમી જીવ ! ને તારે સતપુસ્ષ થવું છે!” 
તેણું મનને ઠૅપક્રો આપ્યો, ને પ્રાર્થના કરવા મ'ડી પડયો. પણુ 
પ્રાથતા શરૂ કરી કે તરત પોતે પેલા મઠમાં કેવો અધિકારી હતો 
તેનો ચિતાર નજર આગળ ખડે। થયે. ડેવો એ વેળાને। ઠાઠ હતે! ! 
કેવી સરસ ટોપી, ને કેવો સુન્દર ઝભ્ભો પહેરવાને મળતાં !' એ 
વિચાર આવતાં તેણું માથુ* ધુણાવ્યું. “ ના, એ બરાબર નથી. એ 
છેતરપિંડી કે. દું ખીનનને ભલે છેતરુ, પણુ મારા અતરાત્માતે કે 
ધશ્વરને તો ન જ છેતરાય. હં મોટો ને ભવ્ય પૃસ્ષ નથી, પણુ 
પામર જવ છું. હુ દયા ને ઠાંસીને પાત્ર છું !' તેણું ઝભ્ભા ઊંચે 
કચ, ને પોતાન પાતળા પગ જઈને સહેજ બસ્યે. 

તેણે ઝભ્ભા પાછે। તીચો નાખી દીધો, ને પ્રાથનાનું પુસ્તક 
વાંચવા માંડયું. વાંચતાં વાંચતાં રારીરે ફોસતી નિશાનીઓ કરૅ, ને 
નીચે। વળીને પગે લાગે. “ આ શય્યા તો! મારી ચિતા નહી ખને ? ' 
એવું એક તાકય એના વચવામાં આવ્યું. ત્યાં તો મનમાંથી શેતાન 
ખોલી ઊઠંચોઃ “ સૂની શય્યા એ પોતે જ ચિતા છે ને. જૂદી વાત ! ' 
એ જ વેળા, એક વિધતાની જોડે અમાઉ તે રહેલો તેના ખભા 
કલ્પનામાં દેખાયા. તેણે આ વિચારો ખંખેરી નાખ્યા, ને આગળ 
વાંચવા માંડયું. એ પુસ્તક પૂરું કરી તેણું બાઈબલને। નવે! કરાર 
હાથમાં લીધે, ને પુસ્તક ઉધરાડયુ'' એક વાકય તેણું ધણીવાર ગોખેલું 
ને એને યાદ રહી ગયેલું તે જ વાંચવામાં આવ્યું: “હે નાથ, મને 
શ્રદ્ધા છે. તું' મારી અશ્રદ્દાના નાશ કર !' આ વાંચો તેણે મનમાં 
ઊઠેલી સવ શ કાઓને ફગાવી દીધી. તેનું મત શાન્ત થયું. એને 
આનન્દ થયે।, ને મન તાચી ઊઠયું. તેણું શરીરે ક્રોસનતી [નશ્ઞાનીઓ 
કરી, ને સાંકડા ખાંકડા પર સૂઈ ગયો. ઉનાળે પહેરવાને ઝભ્ભા 
માથા નીચે ખોસી દીધે!. તેને એકદમ ઊંધ આવી ગઇ. આછી 
ઊંઘમાં જાણુ ગાડીની ધ'ટડીઓને। રણુકાર સ'ભળાતે। હોય એવે 
ભાસ તેને થયે।. તેને થયુ', આ તે હુ સ્વપ્નું નનેઉં છું કે નમુ 
છુ”? પણુ બારણા ૫૨ ટકોરે! થયો એટલે તે ન્નગી ગયે. તે ખેઠેં। 


એક સપ્ધુની જીવનકથ। ૧૦% 


થયો. કાને સાંભળ્યુ' એવો વિશ્વાસ એને ન આવ્યે. પણુ ટકોરે 
ખીજીવાર થયે. હા, આ ટકોરો પાસે જ--એના બારણુ। ૫ર ૪--- 
યતો! હતો. સાથે એક આને! અવાજ સ'ભળાયેો. 


“હૈ મારા પ્રભુ ! “ સતચરિત” માં વાંચેલું તે શું સાયુ 
હરે ? શેતાત શું આ્રોનું રપ લઈને આવતો હશે ? હા -- આ તો 
સ્્રોનો જ અવાજ છે. અતે એ પણુ કોમળ, સૌમ્ય અનૅ 
મધુર અવાજ છે. બ્રૂ!' કરી તે શેતાનને ભમાડવા થૂ'કયો. 
“ના રે, આ તો ખધા મારા મતના વેડા છે. ' એવી તેતી 
ખાતરી થઈ એટલે જવ હેઠે ખેઠે।, ખૂણુ।માં વાંચવાની જગા રતી, 
(યાં જઈ તે રજની પેઠે ઘૂ'ટ્ણીએ પડયો. અ મ પડવાથી તેને 
આપોઆપ આશ્ચાસન અને સન્તાોષ મળતાં. તે છેક નીચે નમ્યે।. 
માથાના વાળ તેતા મે।ઢા પર લટકવા લાગ્યા. માથા પર આગલા 
ભઃગમાં ટાલ પડવા માંડી હતી. જમીન પર જાડા ઊનના પાથરણાના 
ટાઢો ભીતે। કકડે। પડયો ભતે। તેના પર માથું દખાવ્યુ'' અમુક એક 
ભજન વાંચવાથી મનના વિકાર શમે છે, એમ ક્‌ાધર પીમને એને 
કહેલું; એટલે એ ભક્ન વાંચ્યું. મજખૂત ને પાતળા પગ પર 
પોતાની થળવી ને સુકાઈ ગયેલી કાયાને ઊભી રાખતાં એને વાર 
ન લાગી. તેણે ટટાર ઊભા રહી પ્રાથના ચાલુ રાખવાને! પ્રયત્ન 
તા કર્યો, પણુ મત એમાં ન પરેવાયુ, ને કાન આપોઆપ ખોને 
વ્યાન આપવા લાગ્યા. ક'ઈક વધારે સ'ભળાય તો સાંભળવાની એની 
ઇચ્છા હતી. આસપાસ ચોમેર શાન્તિ હતી. છાપરાના એક ખૂણા 
પરથી નોચે મૂકેલા પીપમાં ટીપાં એકધારા પડતાં હતાં. બહાર 
ધૂમસ ફેલાયું હતુ, તે તે જમીન પર પડેલા બરફને ભેદી ૨હ્યું હતુ. 
ચારે પાસ સુનકાર વ્યાપી રલા હતે. એટલામાં એકાએક બારીએ 
કશાકને। ક્ફડાટ થયે, ને એક અવાજ આવ્યો -- એને એ કોમળ 
ને સોમ્ય અવાજ હતો. આવે! અવાજ તો કેઈ સુન્દર રમણીને। જ 
હોઈ શકે --તેણે કહ્યું: 


“ ઇસુ ભગવાનને ખાતર, મને અ'દર આવવા રોતે ! ' 


૧૦૨ કોની ખહેન અને ખોજ વાતે 


સજિયસના શરીરનું આખુ લોહી ન્નણુ ધસી આવીતે એના 
હદયમાં જમ્યું હતુ. તેને શ્વાસ લેવા પણુ મુસ્કેલ પડને. “ હૈ 
ભગવાન, તુ' ઊઠે, ને તારા શત્રએને વિખેરી નાખ...... 


“પણુ હું કઈ ભૂતપ્રેત કે રાક્ષસી નથી હૉં!' જે હોઠ આ 
શખ્દો ખોલતા હતા તે સ્મિત કરી રલ હતા એ દેખીતું ઉતુ. 
“હું કોઈ પિશાચ કે વ'તરી નથી, પણુ એક પાપણી સ્ત્રી છું, ને 
આ વગડામાં ભૂલી પડી છું--વ્યગ્યાથમાં નહો, પણુ વાચ્યાથમાં!' 
કડી તે ખડખડ હસી પડી. “હું ઠેરી ગઈ છું, ને આશ્રયતી ભિક્ષા 
માગુ છું. ” 

સજિયસે મોહું' ખારી સરસ દબાવ્યું; પણુ એના કાચમાં તે 
મૂતિર આગળના નાતા દીવાનું જ પ્રતિબિંમ પડયું, ને તેનાથી 
આખા કાચ પર પ્રકાશ ફેલાઈ ગયો. તેણું મોઢાતી ખે બાજા ખે 
હાથ મૂકી વચ્ચેથી ન્નેવાને। પ્રયત્ન કયો. ધૂમસ, ઝાડ, ને--બરાખર 
સામે જ--પેલી સ્રી. હા, એનાથી થોડાક તસુને જ છેટે એક સ્રોને 
મધુર, હેતાળ ને ભયભીત ચહેરે! એના તરક તમી ર્લ્વો હતે. તેણે 
માથે ટોપી ને શરીરે લાંબો, સફેદ, રુવાંટીને! ડગલે! પહેય। હતાં. 
એમની આંખો મળી, ને બંને જગુ એકખબી%નને તત્કાળ એઓળખ્યાં. 
ખે જણુ પહેલાં એકખબીજ્નને કદી મળેલાં કે એળખર્તા હતાં એમ 
નહીં. પણુ એમણુ--ને ખાસ કરીને સજિયસે--જે નજર એક'ીક્ન 
સામે નાખી તે પરથી બંતે સમજ ગયાં કે આપણુ એકખબીનને 
એળખીએ છીએ, ને એકખીન્નના મનતી વાત કળી ગયાં છોએ. 
એ દ૬છ્િપાત પઠી આ ખાઈને રાક્ષસી કલ્પવી અશક્ય હતી. એ 
તો સાદી, હેતાળ, મધુર ને ભીરુ એવી એક મહિલા જ હતી, એવું 
એને સમળ્નયું. 

“તું ક્ેણુ છે ? અને કેમ આવી છે !' તેણુ પૃછયુ. 

' કૃપા કરીને બારણું ઉધાડે।ને ! ' બાઈ ખોલી. તેના અવાજમાં 


હં 
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મનરવી સત્તાનો ભાવ હતે।. “ હું ઠરીને ઠીકરુ' થઈ જઉં છું. હું 
તમને કહું છું હું ખરેખર ભૂલા પડી છું. ' 

“પણુ હ તે। સંન્યાસી છું -- જ્નેગી છું. ' 

“હા, હા, જેગીરાજ. પણુ મહેરબાની કરીને બારણુ 
ઉધાડે।ને--કે તમારી બારી નીચે ઠરીને (દું મરી ન્નઉં ને તમે 
પ્રાર્થના કર્યા કરશે ? ' 


“પણુ તું અહીં કેવી રીતે...... પુ 


“ હું તમને ખાઈ નથી જવાની. ભગવાનને ખાતર મને અંદર 
આવવા દોને ! મારાં તે અંગેઅંમ અકડાઈ ગયાં છે. ' 


એને બીક ખરેખર લાગી હતી; ને આ શખ્દો ખોલતાં તે રડુ 
રડુ થઈ ગઈ. 


સર્જિયસ ખારીએથી પાછે કયો, ને કાંટાળા મુમટવાળી ભમ- 
વાન પ્રસિતી મૂતિ સામે જેઈ રહો. “ હે ભગવાન, મને મદદ કરે! 
હે પતિતપાવન, મારે। હાથ ઝાલો !' ખોલી તેણું કોસની નિશાની- 
ઓ કરી, ને મૂતિને નમન કર્યું. પછી વચલા બારણુ। આગળ ગયો 
ને તે ઉધાડયું. બહારના બારણા પાસે જઈ આગળી શોધી કાઢી, ને 
તે ઉપાડવા જતે] હતે] ત્યાં બહાર પગલાં સંભળાયાં. પેલી બાઇ 
ખારી આગળથી ખારણુ। તરફ આવતી હતી. “ એરે...... ' તેણે 
એકાએક ચીસ પાડી. સાધુએ જષ્યું કે છાપરા પરથી પાણી પડવાને 
લીધે આંગણામાં જે ખાખેચિયું ભરાયેલું તેમાં એનો પગ પડયો છે. 
તેના હાથ થથર્યા, ને તેતાથી સખત વાસેલા બારણાની આગળી 
ઊંચી થઈ નહીં. 

“ અરે, આ તમે શું કરે છે।!? મતે અંદર આવવા દોને! હું 
તો! કપડાં સહિત ભી'જનઈ ગઈ છું. તમે તમારો આત્મા બચાવવાનો 
વિચાર કરે છે, ને રું ઠરીને મરી “ઉ છું તે તરફ તે! જેતા જ 


૧૦૪ જોની બહેન અને બજ વાવતેપ 


સાધુએે બારણું પોતાની તરફ ખે'ચ્યું, આગળી ઊંચી કરી; ને 
પોતે શું કરે છે એનો વિચાર કર્યા વિતા બારણું એટલા જેરથી 
ઉધાડયુ કે બાઈને વાગ્યું. 


“અરે -- માક કરે।!' તે એકાએક ખોલી ઊૈઠંયો. સ્રીઓઆ 
સાથે વત વાતી જૂની ઢખે જ તેતાથી ખોલાઇ ગયુ. 


“માફ ' શખ્દ સાંભળતાં બાઈનું માં મલકયુ', “ ત્યારે બાવાજી 
સાવ ભયકર તે। નથી જ,' તેને થયુ. “ ક'ઈ નહી", એમાં શું થઈ 
ઞયુ' ? માજી તો ખરૂં જેતા મારે તમારી માગવાની છે,' કહેતાંકને 
તે સાધુની પાસે થઈ ને આગળ વધતા ગઈ. “ મારે આ સાહસ કરવું 
૦૮ નહેતુ' જોઈતું. પણુ શું કરું ? ભોગજેમે ભૂલી પડી... ... પ 

“લો, આવે આવવું હેય તે।,/' કહો સાધુ એને રસ્તો કરી 
આપવા ખબાજુએ ઊભે રહ્યો. તેને સુન્દર અત્તરતી સુગન્ધ આવી. 
એવી સુવાસ તેણુ લાંબા વખતથી લીધી નહોતી. બાઈ ગુફામાં દાખલ 
થઈ સાધુએ આગળી માર્યા વિના જ બહારનું બારણું વાગ્યુ', ને 
ખાધતી પાછળ અંદર ગયે. 


“ હૈ ભગવાન ! $ ઇસુ ! હે ઇશ્વરપુત્ર! હું પાપી છું. મ!રા 
પર્‌ દયા કરે! ! હૈ તાથ, હું પાપી છું. મારા પર દયા કરે !' એ 
પ્રાથના એના મનર્માં એકસરખી ચાલી રહી હતી. સાથેસાથે હોઠ 
પણુ આપોઆપ હાતતા «તા. “આવે આવવું હેય તેો,' તેણે ફરી 
કેલું. ખાઈ ઓરડાની વચ્ચોવચ ઊભી #તી. પાણી એના શરીર 
પરથી જમીન પર ટપકતું હતુ, ને તે સાધુને નિહાળી રહી હતી. 
તેતી આંખે! હસતી હતી. 


“તમારા એકાંતમાં ભગ પાડયો એને માટે મને માફ કરને. 
પણુ તમે જીએ છે! મારા કૈવા હાલ થયા છે તે. અમે ગામમાંથી 
ગાડીમાં ફરવા નીકળ્યાં. રસ્તે મે શરત મારી કે હું વોરે।મેવકાથી 
ચાલીને શહેરમાં આવીશ. પણુ પછી ભૂલો પડી. ને તમારી આ ગુફા 
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મારા જેવામાં ન આવી હોત તો......' એણું જૂઠી વાત કહેવા 
તા માંડી; પણુ સાધુને! ચહેરે! જેનેઈ ગભરાઈ, એટલે આગળ ખેલી 
ન શજી ને ચૂપ થઈ ગઈ. સાધુ સાવ તેણું ધારેલો એવે! નહોતો. 
તણું કલ્પેલું એટલુ' રૂપ એનામાં નશે।તુ', છતાં તેની આંખને એ 
દેખાવડૅ। લાગ્યો, એના ધોળાશ પડતા ને સહેજ વાંકડિયા, માથા 
ને દાઢીના વાળ; રૂપાળું ને સીધું નાક; સામી નજરે કરે ત્યારે 
દ્રગતા અંગારા જેવી દેખાતી આંખે।; એ બધાની માક્ેવીના મન 
પર્‌ ભારે છાપ પડી. 


સાધુએ જેયુ' કે બાઈ જૂડુ' ખોશે છે. 

“હા......એટલે, કહી તેણું બાઈ સામે નજર નાખી, ને ફરી 
આંખો નીચી ઢાળી દીધી. “ હું પેલા અંદરના ઓરડામાં જઈરા, આ 
બહારનો! ઓરડે। તમારે માટે છે.' 


આટલુ કહી તેણું નાનકડૅ। દીવો ઉતારી મીણુબત્તી સળગાવી; 
ને તીચે। વળી બાઈ ને નમન કરી અંદરતા ઓરડામાં ચાલ્યો! ગયે, 
અંદર્‌ કઈક ખસેડતો હોય એવો અવાજ સાંભળી માકેવીને થયુ: 
“કદાચ સને રે।કવાને આડી વાડ ઊભી કરતે! હશે !' તે સહેજ 
હસી; ડગલે! ઉતાર્યો; ટોપી વાળમાં ને તેની નીચે બાંધેલા સ્માલમાં 
ભરાઈ ગઈ હતી તે કાઢવા ગઈ. બારી આગળ ઊભી «તા ત્યાં 
તો એનું શરીર જરાયે ભીંજયું નહોતું. ભીંન્નયુ' છે એમ કહેલું એ 
તો અંદર પેસવા માટે બહાનું જ હતું પણુ બારણા! આગળ તોતે 
ખરેખર ખાખેોચિયામાં' પડી હતી. ડાખે। પગ ઘૂ'ટણુ સુધી ભીં 'નચે। 
હતો ને બૂટમાં પાણી ભરાઈ ગયુ' હતુ'. એક પાટલી ને તેના પર 
પાથરેલેો શેતરજને ટુકડે એ જ પથારી હતી; તેના પર્‌ ખેસી તેણે 
ખૂટ કાઢવા માંડયા, નાનકડી ઓરડી એને રમણીય લાગી. ઓરડી 
હતી તે। સાતેક ફૂ પહેળી ને નવેક ફૂટ લાંબી; પણુ ચોઃખ્ખીચ'દન 
હતી. એમાં તે ખેઠી હતી તે પાટલી, એના ઉપરના ભાગમાં ભીંતે 
ચોપડીઓની છાજલી, ને એક ખૂણામાં લખવાનું રેબલ હતાં. બારણુ। 

્ 


૨૦૬ ડેપ્ની ખહેન અને બીજી વાતે।॥ 


પાસે ધેટાના ચામડાનેો એક ડગલે] નેઃ બીજો એક ઝભ્મોા ખી'ટીએ 
ટિંગાડેલા હતા. ટેબલ પર નાને! દીવો હતો, ને કાંટાળા મુગટવાળી 
૪સુતી મૂતિ હતી. ઓરડીમાં પસીના ને માટીની વિચિત્ર વાસ 
આવતી હતી. એ ખધું એને ગમ્યું--પેલી વાસ પણુ. એના ભીના 
પગ--ખાસ કરીને એમાંનો એક--દુખતા હતા. તેણું જલદી જલદી 
ખઆૂટમોન્ન ઉતારવા માંડયાં. પણુ એનું હસવું બધ થયું નહેતુ. 
પોતાની ધારણા સફળ કરો એના આનન્દ કરતાં વધારે 
આનન્દ તે। એને બીશ્ન કારણુસર થયે! હતે।. તેણુ જ્ેયુ' કરે આ 
ફાંકડા, વિચિત્ર, અસાધારણુ ને આકષક પુરુષને તેણું શરમમાં 
નાખ્યો હતો.“ એણું સામો જવાબ ન વાળ્યા, પણુ તેથી શું?” 
તેશું મનમાં કહ્યુ. 

“ફાધર સર્જિયસ ! ફાધર સનિ યસ ! કે તમને શું કડે છે ?' 

“ તમારે શ્ચું નનેઈ ખે છે? ' એક શાન્ત સ્વરે ઉત્તર આપ્યે. 


“ તમારા એકાંતમાં ખલેલ પાટું છું માટે જરા મા। કરન્ને 
હોં. પણુ મારાથી રહેવાતુ' નથી. બડાર તો હું માંદી જ પડી જાત. 
ને હજુયે નહીં પડું એની કે।1ને ખબર છે? હું તો આખી ભીં4નઈ 
ગઈ છું, ને મારા પગ ઠરીને બરફ જેવા થઈ ગયા છે. 

“સને માફ કરે, એ જ શાન્ત સ્વરે કહ્યુ. “ મારાથી તમને 
કશી મદદ તહો' થઈ શકે. ' 

“ માર્‌' ચાલત તે] રું તમને ખલેલ ન કરત. હું પરેડ 
સુધી જ અહો ' છું. ' 

સાધુએ કશે! જવાબ ત દીધે.. સાક્રેવીએ એને કકે 
ગગયુતે। સાંભળ્યો. એને થયુ કદાચ પ્રાથના કરતે! હશે. 

“તમે આ ઓરડાર્માં તો નથી આવવાના ને?' તેણું હસતાં 
હસતાં પૂછયું. ' કેમકે મારે શરીર કેરું કરવા કપડાં કાઢવાં પડશે. ' 

સાધુએ જવાબ ન દીધે,, પણુ પ્રાથનાનું પુસ્તક વાંચવુ' 
ચાલુ રાખ્યુ. 


એક સપ્ધુની જીવનડથા ૧૦૭ 


“હા, આ ખરે મદ છે!' માકેવીને થયું. જે ખૂગમાંથો 
પાણી ટપકતું હતું તે ખૂટ કાઢતાં એને મુસ્કેલી પડતી હતી. તે 
ખટ નનેર્થી ખે'ચતી હતી, પણુ ખૂટ નીકળતો નણેતેો. એ વસ્તુ 
ડવી હસવા જેવી હતી એ તેતા પષ્યાનમાં આવ્યુ, તે બહાર 
ન સંભળાય એટલે મેટેયો તે હસવા લાગી. પણુ પાછું યાદ આવ્યુ 
ડે સાધુ જે માર્‌ હસવું સાંભળે તે। કદાચ ડગે; ને ડગે એમ તો 
એ પ્રચ્છ્તી હતી. એટલે એણું મોટેથી હસવા માંડયું. ને એના 
માોજલા, મુદરતી ને હેતાળ હાસ્યની અસર સાધુતા મન પર તેણે * 
ધારી હતી એવી જ થઈ. 


“હા, આવા માષણુસ પર ડું ખરેખર વારી જઉ -- કેવી 
આંખે ! કેવો સાદે ને ખાનદાન ચહેરે।! ને એમાં કામવાસના પણુ 
છે હોં ! પ્રાથના ભક્ષેને ગમે એટલી ખખડે તેથી શું ?' તે તિચાર કરવા 
લાગી. “ આવી વાતોમાં સ્રીને કેઈ છેતરી ન શકે. એણુ બારીએ 
ડોકિયું કર્યું ને મને જેઈ કે તરત « એ સમજી ગયેલો, ને એને 
ખબર પડી ગઈ હતી. એની ચમક એની આંખમાં હતી, ને ત્યાં 
કાયમ ઉતી, એને મારે વિષે પ્રેમ ઊપજવા માંડેલો: ને મારા દેહને 
વિષે વાસના પણુ પેદા થવા લાગેલી. 41 -- વાસના !' કહી તેણે 
ખૂટ કાઢયો, ને મો'ન' ઉતારવા માંડયાં. લાંબાં ને તગ બાંધેલાં 
મોન્ન' ઉતારવા મ!ટે ચણિયો ઊંચે કરવે। પડે એમ હતું. એને 
જરાક મૂ'ઝવણુ થઈ ને એણે કહ્યું : 

“ અહી' ન આવશે હૉ !' 

પણુ ભી'તની ખીજ બાજુથી જવાબ ન મળ્યો, પ્રાથના 
એકધારી ચાલી રહી હતી. કશુંક ખસતું હેય એવે પણુ અવાજ 
આવતે હતે. 


માકોવીને થયું, “ અંદર એ લાંખેો થઈને પ્રણિપાત કરે છે 


એમાં તો શક નર્હી, પણુ એમ પગે લાગ્યે તે કઈ મન હાથમાં 
આવતું હશે કે, ભલા માણુસ ? જેમ હું એનું ચિન્તન કરૂં છું તેમ 


૧૦૮ કોની અહેન અને બજ વાતેપ 


એે પણુ મનમાં તે મારું જ ચિન્તન કરી રલ્રો છે. મારા પમને 
વિષે વિચાર કરતાં જેવી લાગણી મને થાય છે તેવી લાગણીથી એ 
પણુ મારા પગને જ વિચાર કરી રલોા છે. ' તેણું ભીનાં મોક” 
ખે'ચી કાઢયાં, પગ પાટલી પ૨ મૂકયા, ને શરીર તીચે દખાવી દીધા. 
એ રીતે તે થોડીક વાર ખેસી રહી. ઢીંચણુ ઊંચા કરી તેતી આસઃ 
પાસ હાથ રાખ્યા, ને ચિન્તાતુર દદ્રિએ સામે નેઈ રહી. “ પણુ 
આ તે વેરાન વમડું' છે. કેઈ કદી ન્નણુવાનું પણુ નથી...” 


તે ઊઠી, મે।“ન' ચૂલા પાસે લઈ ગઈ, ને લ્ાખ'ડના સળિયા 
પર્‌ સુકવી દીધાં. સળિયો વિચિત્ર હતો. તેતે તેણું ફેરવી જ્નેયે; ને 
પછી, ઉધાડે પગે હળવાં પમલાં ભરતી, આવીને પાટલી પર પગ 
ઊંચા લઈ ખેઠી. 


વચલા આંતરાની પેલી બાજુ સંપૂર્ણ શાન્તિ હતી. તેણે ગળે 
લટકતા નાનકડા ધડિયાળ પર નજર નાખી. ખે વાગ્યા હતા. 
“ અમારી મંડળી ત્રણેક વાગે તે! પાછો આવશે ! ' હવે એની પાસે 
કલાકથી વધારે વખત નહોતો. “તો શું મારે આમ સાવ એકલી 
ખેસી રહેવું ? છટ્‌, એ વાતમાં ક'ઈ માલ નથી ! મારે આમ 
મેસવું જ નથી. હં એને એકદમ ખે।ાવીશ. ' 


“ફાધર સજિયસ ! ફાધર સજિયસ ! સરજ મિટ્રીચ! 
પ્રિન્સ કાસાટ્રકી ! ' 


આંતરાની પેલી બાજુ તો સુમસામ હતું. 


“ જાઓ સાંભળે! ! આ તો નરી નિર્દયતા કહેવાય, તમારૂ 
ખાસ કામ ન હોત તો હું તમને ન ખો।લાવત. હું માંદી છું. મને 
શુ' થાય છે તેની સમજ પડતી નથી !' જાણે દરદ થતુ' હોય એવે 
અવાજ કાઢી તેણું ખૂમા પાડી. “ ઓરે ! ઓરે !' કરીને ચીસ 
પાડી, ને પાછી પાટલી પર પડી, અને વિચિત્ર વાત તે એ કે એને 
ખરેખર એમ લાગવા માંડયુ' કે મારી શક્તિ ખૂટતી ન્નય છે, મને 


એક સપધુની જીવનકથા ૧૦૯ 


મૂછો આવે છે, મારું એકેએક અંમ દુખે છે, ને હું તાવથી કાંપી 
રહી છું. 

“ જરા સાંભળે તે! ! મને મદદ કરે।તે ! મને શુ' થાય છે તે 
દં સમજી શકતી નથી. ઓરે ! ઓરે!' તેણું કાંચળીનાં બટન 
ઉધાડયાં, છાતી ખુલ્લી કરી, ને ક્રેણી સુધી ઉધાડા હાય ઊંચા 
કર્યો. “ એોારે ! ઓરે !' 


આ બધે વખત સજિયસ એતી ઓરડીમાં ઊભો ઊભો 
ભગવાનનુ રટણુ કરતે! હતો, સાંજે ખોલવાની પ્રાર્થનાઓ ખેલી 
રલો એટલે છાલ્યાચાહ્યા વિના રિથિર ઊભો રલો, ને આખો 
આત્મા નિચોવીને મનમાં કહ્યું : “ હૈ ઈસુ ભમવાન, હે ઈશ્વિરપુત્ર, 
મારા પર દયા કરે! ' 

પણુ એણે બધું સાંભળ્યું થતુ'. પેલી બાઈએ કપર્ડા ઉતાર્યા 
ત્યારે તેનું રેશમ કેવું ફક્ડયું' હતું; તે ઉધાડે પગે ભોંય પર કેવી 
ચાલી હતી; ને તેણે હાથ વડે પગનાં તળિયાં કેવાં ઘસ્યાં હતાં; એ 
ખધું એને કાને પડચુ' હતુ. પોતાની નિકળતાનો તેને ખ્યાલ હતે, 
ને થતુ હતું કૈ હું કદાચ કઈ પણુ પળે લપસી પડીશ. તેથી જ 
તે જરાયે અટકયા વિના નિરંતર પ્રાર્થના કરી રહલ્યો હતો. એક 
પરીકથામાં નાયકને આધુ'પાછું જ્નેયા વિનતા આગળ ને આગળ ચાલ 
ચાલ કરવું પડે છે. એ નાયકતા જેવી એની સ્થિતિ હતી. સજિયસ 
જેતે ને સાંભળતો હતો કે પેલી બાજુ ભય અને વિનાશ ખેઠેલે। 
છે; તે મારી ઉપર ને મારી આસપાસ ઝઝૂમી રહ્યા છે; ને હું એક 
પલકવાર પણુ એ દિશામાં નજર ન કરું તો જ બચી શકુ એમ 
છું. પણુ એકાએક એને ત્યાં જેવાની તીવ્ર ઈચ્છા થઈ આવી. તે 
પળે જ બાઈ એ કહ્યું : 

“આ ક'ઈ માણુસાઈ ન કહેવાય, હું કદાચ મરી જઈશ...” 

'હા, હું એની પાસે જઈશ તો] ખરે!, પણુ પેઠા સ'તે એક 
હાથ મુલટા પર મૂકેલો ને ખીકેને સળગતી સમડીમાં નાખેલો એના 


લૂ%૦ કેો।ની બહેન અને બીજ વાવે 


જેવું કરીશ, પણુ સળગતી સગડી તો અહી' છે નહી. ' તેણું આસ- 
પાસ નજર નાખી. દીવે। ! દીવાની જ્યોત પર તેશું આંગળી મૂકી, 
ને ભવાં ચડાવી દુઃખ વેઠવાની તેયારી કરી. લાંબા વખત સુધી તે 
લાગ્યું જનણું કશું થતું જ તથી. આ દુઃખ પૂરતુ' છે કે તહો' એને 
નિશ્રય તે હજુ કરી શકયો નહેતે।. ત્યાં તો એકાએક તેને આખે 
શરીરે વેદના થઈ આવી, તેણું ઝાટકે! મારીને હાથ ખે'ચી લીધે, 
ને હવામાં હલાવ્યો. “ ના, આ મારાથી નહી' સહેવાય !' 

“ ભગવાનને ખાતર મારી પાસે આવેતે ! હું મરી જાઉ 
છુ' ! ઓરે!' 

“ત્યારે--શું હું લપસી પડવાતે। ? ના, નહો જ લપસુ ! ' 

“હમણું જ આવ્યો હોં તમારી પાસે,' કહો તેણું ખારણું 
ઉધાડયુ', નનેડેની ઓરડીમાં બેઠેલી રંભા તરફ નજર નાખ્યા વિતા 
જ આખો ઓચર્ડી વટાવી, ને બફારની રવેશીમાં જ્યાં એ લાકડાં 
ચીરતો ત્યાં ગયે. ત્યાં લાકડાનું એક ગચિયુ' શેધી કાઢયું, ને 
ભી'તે ટેકવીને મૂકેલી કુડાડી લીધી. 

“ અબધડી આવ્યો હોં !' કહી તેણું જમણું હાથે કુહાડી લીધી, 
ડાબા હાથતી પહેલી આંગળી ( તર્જતી ) ગચિયા પર્‌ મૂકી, કુડી 
વીંઝી, ને બીન વેઢાની નીચેના ભાગમાં ઘા કયૌ. એટલી જ 
ન્નડાઈની લાકડી ઊડે એના કરતાં વધારે વેગથી આંગળી ટઢચાક 
ક?તી ઊડી; ને ઊછળીને ગાચિયાની કેર પર્‌ અથડાઈ, ને ત્થાંથી 
ભોંય ૫૨ પડી. 

આંમળી પડતો સંભળાઇ ત્યાં સુધી તો તેને કશું ૬૬ થયું 
નહી'. પણુ આશ્ચય પામવાને વખત મળે તે પહેલાં તો તેને વેદના 
ને બળતરા થવા લાગી, ને ગરમ ગરમ લોહી વહેતું દેખાયું. તેણે 
ઉતાવળે ડગલાની ચાળમાં આંગળીનું ઠુ'ડું' ઢાંકી દીધું, ને તેને કેડે 
દબાવી ઓરડીમાં ગયે. ત્યાં પેલી અપ્સરાતી સામે ઊભો 
રહી તેણે આંખે! તીચી ઢાળી, ને ધીરે અવાજે પૂછયું: ' તમારે 
શું નનેઈ એ છે?' 


એક સપ્ધુની જીવનકથા ૧૧૧ 


પેલીએ એના પ્રીકા ચહેરા સામે ને એના કાંપતા ડાબા 
ગાલ સામે જેયું, ને એના મતમાં એકાએક શરમ ઊપજ. તે કૂદીને 
ઊભી થઈ, સ્વાંટીનો ડગલે! ખી'ટ?ીએથી લઈ લીધે, ને તેના વડે 
શરીર ઢાંકી દીધુ. 

મને દરદ થતું હતું...મને શરદી થઈ છે...હં...ફાધર 
સાજયસ...હું...' 

સંજિયસે આન'દના શાન્ત તેજથી ચળકતી પોતાની આંખા 
ખાઈ પ૨ ઠેરવી, ને કહ્યું: 

“બડશેન, તે તારા અમર આત્માનો નાશ કરવાતી ઇચ્છા 
શા સારું રાખેલી ! જગતમાં પ્રલોભનો તે આવે છે ને આવવાતાં. 
પણુ એ પ્રક્ષેભનો જે માણુસની મારફતે આવે તે માણુસ અભાગી 
છે. તુ' પ્રભુની પ્રાથનાં કર ને મામ કે તે આપણુને ક્ષમા કરે !' 

માકેવી સાંભળી રહી. ને સાધુ સામે જેવા લાગી. એકાએક 
“તણું કશુંક ટપકતુ' હોય એવો અવાજ તેતે મંભળાયો. તેણે નીચી 
નજર કરી તે જેયું કૈ સાધુના ડગલામાં થઈ ને તેના હાથનું લેહી 
દડદડ ટપકી રહું છે. 

“તમે હાથને શુ કર્યું?' તેને જે અવાજ સંભળાયેલે। તે 
યાદ આવ્યો. નાને! દીવે। હાથમાં લઈ તે ર્વેશીમાં ગઈ લાં ભોંય 
પર લેહીતી'ગળતું આંગળીનું ટચમુ' પડયુ હતુ. તે પાછી કરી. 
તેતો ચહેરો સાધુના ડરતાંચે ફીકેો થઈ ગયો. તે ક'ઇક કહેવા 
જતી હતી, ત્યાં તો સાધુ ખોલ્યા વિનતા પાછલી ઓરડીમાં ગયે ને 
ખારણું વાસી દીધું. 

“મને ક્ષમા કરે।!' સાકેોવીએ કહ્યું. “' હું મારા પાપતું 
પ્રાયશ્ચિત કેવી રીને કરી શકું ? ' 

“ ચાલી ન્ન.” 

“ મને તમારી આંગળીએ પાટે બાંધવા દે. ' 

' અહી'થી ચાલી નન તુ'.' 


૧૬૨ કેની બહેન અને બીજ વાવતેપ 


માકેવીએ ઉતાવળે, ને જરાયે અવા? કર્યાં વિના, કપડાં 
પહેરી લીધાં; ને સ્વાંટીનો ડગલે પહેરીને તેયાર થઈ એટલે રાહ 
જેતી ખેઠી. ખફાર ગાડીની ધ'ટડીએ। સંભળાઈ. 


“ફાધર સજિયસ, મને ક્ષમા કરે !' 
'તુ' ચાલી જ હવે. ક્ષમા કરનારો તે! ઉશ્વર છે. ' 


'ફરાધર સ્જયસ ! હું માર્‌ જવન બદલો નાખીશ. મારે 
ત્યાગ ન કરશે.” 


“તું નન હવે.' 
“ સને ક્ષમા કરો --ને મને આશીર્વાદ આપો ! ' 
પિતા, પુત્ર ને પવિત્ર આત્માને નામે !'--તેણે આંતર! 


પાછળથી અવાજ સાંભળ્યો. ' જન !' 


માકેવી હૈયાફાટ રેડી પડી, ને ગુફા બહાર ગઈ. પેલો વીલ 
એને મળવાને સામે। આવ્યે।. 

“અરે, હ તો રારતમાં ફાયૌ દેખું. હવે ક'ઈ છૂટકે છે ? 
તમે કયાં ખેસશે। ? ' 

“ગમે ત્યાં. ' 

તે માડીમાં ખેઠી, ને ધેર જતાં આખે રસ્તે એક શબ્દ પણુ 
ખે।લી નહી. 

વરસ દહાડા પછી તેણે ઉમેદવાર તરીકે સ્ત્રીએના એક મઠમાં 
પ્રવેશ કર્યો, સાધુ આસેની તેતે લાંબે માળે કામળી લખીને 
સૂચનાએ। આપતા. તેમતી દેખરેખ નીચે તે કડક ને સંયમી જવન 
ગાળવા લાગી, 

ન 

સાધુ સજિયસે એ જ ગુકાર્માં બીન્ન' સાત વરસ કાઢયાં, 

પહેલાં તો લેકો એને માટે ચા, ખાંડ, સફેદ રેટી, દૂધ, 
કપર્ડા ને બળતણુ વગેરે લાવતા તેમાંનું ધણ એ રવીકારતો. પણુ 


એક સપ્ધુનો જીવનકથપ ૧૧૩ 


જેમ વખત વીતતો ગયે તેમ તેમ તેણે જવનની કરટે।રતા વધારી; 
ખાસ કામતી ન હોય એવી એકેએક ચીજ લેવાતી ના પાડવા 
માંડી; ને છેવટે અઠવાડિયે એકવાર રાઇના* રે।ટલા સિવાય બીનાં 
અધું લેવાનું બ'ધ કર્યું. લેકે બીજા' જે ક'૪ લઈ આવતા તે બધું 
તે એતી પાસે આવતારા ગરીખોને વહેચી દેતો. આખે વખત 
ગુકાતી ઓરડીમાં, ધ્યાન અને પ્રાથનામાં ને મળવા આવનાર લેકે! 
જોડે વાતે! કરવામાં ગાળતેો. જેમ જેમ વખત જવા લાગ્યો તેમ 
તેમ મળવા આવનારની મંખ્યા ઉત્તરોત્તર વધતી ગઇ. હવે તો તે 
વરસમાં ત્રણુ જ વાર ખહારને દેવળે જતો; ને જરૂર પડે ત્યારે 
પાણી ભરવા ને લાકડાં લાવવા જતે।. 


માકોવી જેડૅને। પ્ર્મંમ તેના ગુશ્ઞાનાસ પછી પાંચ વરસે બન્યો 
હતે।. માકેવી રાતે ગુફામાં ગઈ, તેને! હેદયપસટેા થયે, ને તે સાષ્વી 
ઈ--એ બધી વાત થેડા વખતમાં લેકેમાં ફેલાઈ ગઈ. ત્યારથી 
સાધુ સર્જિયસતી કીતિ" વધી. દશને આવનાર લેકેની ભીડ વધવા 
લાગી. ખી'ન સાધુએ આવી એતી ગુફા પાસે વસ્યા. પાસે એક 
દેવળ ઊભુ થયુ', ને એક અતિથિગ્રડ પણુ બ'ધાયુ'* આવા દાખલા- 
માં હમેશાં બને છે તેમ એતી તપમ્યા ને સિદ્ધિ વિષેતી અતિ- 
શયોક્તિ સાથે એની ૪ીતિ' ગામ પરમામ ફેલાઈ, ને તેને વિસ્તાર 
વધતો મયે।. લેકે દૂરદૂરથી એનાં દશન કરવા આવવા લાગ્યા. 
માંદાં અતે પાંમળાંતે પણુ લ# આવતા, ને કહેતા કરે સાધુ મહારાજ 
એમને સાત્ન' કરી દે છે. 


એણે માંદા માણુસને સ.જુ' કર્યાનો પહેલને દાખલે। ગુકાવાસના 
આઠમા વરસમાં બન્યો. ચૌદ વરસનો એક છેકરે। હતો. મા તેને 
સાધુ પાસે લાવી, ને છઠ કરીને કહેવા લાગી કે “ મારા દીકરાતે 
માથે હાથ મૂકે ને મૂકો. ' મારાથી માંદાંને સા”ન્ન કરી શકાય છે 
એવે ખ્યાલ તે સાધુને કેદી સ્વપ્નેય આવ્યો નહેતે।. એવા વિચાર- 


#-_-----3.--.ન્‍0_*-અઇર૪ આતાને... જ... છ... --- ૪. 





* રશિયામાં થડું બ'ટીને મળતુ' એક અનાજ. 


૧૧૪ કેની ખહેત અને બીજ વાતે 


ને તેણે અહ કારરૂપી ભારે પાપમાં ગણી કાઢયો હોત પણુ જે મા 
દીકરાને લઈ આવેલી તેણું તો આગ્રહુભેર એને કાલાવાલા કર્યા, તેને 
પગે પડી, ને કહેવા લાગીઃ “ તમે બી'ન'ને સાજ કરે। છે! ને મારા 
છે।કરાને જ સાનને કરવાની ના ક્રેમ પાડે। છે। ? ' ઇસુના સોગન 
દઈ ને વિનવણી કરી. સાધુએ કહ્યુ' કે “ માંદાંને સાજ કરનાર તે 
એકલે પરમાત્મા જ છે. ' તે મા કહેઃ “હુ' તો એટલું જ માગુ 
છું કે તમે મારા છે।કરાને માથે હાથ મૂકો ને તેને માટે પ્રાથના 
કરે।. ' સાધુએ ના પાડી, ને ગુકામાં ચાલ્યો ગયે।. પણુ બીને 
દિવસે ( પાનખરનેો વખત હતે।, ને રાતે ટાઢતે। ચમકારે। શરૂ થઈ 
ગયા હતે ) તે પાણી ભરવા ગયો ત્યાં એ જ મા ચૌદ વરસના 
એના પ્રીકા પડી ગયેલા છેકરાને લઈને સામી મળી, ને એની એ 
વિનવણી કરવા લાગી. 


સજ યસને અન્યાયી ન્યાયાધીશની વાર્તા યાદ આવી, આ 
આને ના જ પાડવી એ વિષે તેને અગાઉ ખાતરી «તી. પણુ હવે 
તેને આનાકાની થવા લાગી. આનાકાની થઈ એટલે પ્રાર્થના 
શર્‌ કરી, ને મનમાં તિશ્રય થયો ત્યાં લગી ચાલુ રખી. એ નિશ્ચય 
એવે હતો કે “ મારે આ સ્્રીની વિનતી માન્ય રાખવી નેઇએ, 
ને એની શ્રહ્દઘાથી એનો છેકરે। બચી જશે. હુ' પોતે તે આ 
દાખલામાં કૈવળ ઇશ્વરે પસ'દ કરેલું એનું' સાધન જ ખબનોશ. ' 


આ પછી તેણું ખહાર જઈ પેલી માતી ઈચ્છા તૃપ્ત કરી-- 
તેના છોકરાના માથા પર હાથ મૂકયો ને પ્રાથના કરી. 


મા દીકરાને લઈ ને ચાલી ગઈ. મહિના પછી તેતે! છોકરે 
સાનને થયે. મહ'ત સજિયસ ( તેને હવે એ નામે લેકે! એળખતા ) 
ની રે।ગ મટાડવાની શક્તિનો એ જિક્ષામાં ચે।મેર ડ'કો 41મી ગયે. 
તે પછી એવું એકે અઠવાડિયુ' જતુ' નહી ન્યારે માંદાં માષુસે, 
ધેડે બેસીને કરે પમપાળાં, સજિયસની પાસે ન આવતાં હોય. એકની 
વિનવણી માન્યા પછી તે બીન્નને શી રીતે ના કહી શકે ? એટલે 
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તે ઘણાંને માથે હાથ મૂકતો ને પ્રાથના કરતે. ધણાં સાજા થતાં. 
સજિયસની જ%ીતિ વધારે ને વધારે ફેલાવા લાગી. 

આ રીતે સાત વરસ પહેલા મઠમાં ને તેર તાપસની ગુફામાં 
વીતી ગયાં. હુવે તે ડોસા જેવે! દૅખાતેઃ દાઢી લાંબી વધી 
હતી ને વાળ ધોવા થવા આવ્યા હતા; પણુ માથાના વાળ 
તો આછા છતાં હજુ કાળા ને વાંકડિયા હતા. 


પ 


કેટલાંક અઠવાડિયાથી સાધુ સજિ'યસના મનમાં એક જ વિચાર 
ઘેળાઈ રલોા હતો--“હું આ કરુ છું તે યોગ્ય છે ખરુ ?' પેલે 
છોકરા સાજે થયો ત્યારથી દર મહિને, દર અઠવાડિયે, ને ૬રરે.જ 
સજિયસને એમ લાગતુ હતુ કે મારુ' પોતાનું આધ્યાત્મિક જીવન 
દડાડે દહાડે ઘસાતું નય છે, અનૅ તેની જગાએ હું બહારના 
જવનમાં વધારે ને વધારે મરાત્રૂલ થતો! જ્નઉ' છું.' અગાઉ એ 
અંતમુ'ખ હતો ને અ'તરમાં દણિ કરી રાકતો, તેતે બદલે હવે બહિ- 
મુખ બની ગયેલો, તે બકારની વાતોમાં જ રચ્યોપચ્યો રહેતે. 

સજિયસે ભેયુ' કે એ પોતે મઠં તરફ મ.ણુસો ને પૈસા 
આકર્ષ્'વાનું એક સાષન થઈ પડયો હતે; ને તેથી મઠંતા અધિકારી 
ઝાએ તેનો! વધારેમાં વધારે ઉપયોગ કરી લેવાની ગોઠવણુ કરી હતી. 
દાખલા તરીકે, તેએ એને હવે અ ગમહડેતતનું કશું કામ કરવા દેતા 
નહી. તેને જે ક'ઈ *નેદએ તે પૂરું પાડતા; ને એની પાસે એટલુ' 
જ માગતા કે “તમારા આશીર્વાદ લેવા આવતાર કેઈ પુ માણુસને 
તમારે ના પાડવી નહી'. ' એની સમવડને ખાતર તેમણું મુલાકાતી- 
ગે! માટે અમુક દિવસો ની કરી આપ્યા. પુરુષોને મળવા માટે 
એક દીવાતખાનું બનાવી આપ્યુ. એક જમાએ આડે। કઠેરે। બનાવી 
આપ્યે!, જેથી દશને આવનારી સ્્રીઓનું ટોળુ' એને હડસેલી ત 
પાડે, ને તે વિતાઅડચણેુ ઊભે। રહી આવેલાંને આશીર્વાદ આપી શકે. 
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એમણું સજિયસને કહ્યું કે “ લોકોને તમારી જરૂર છે. એટલે 
ઇસુ ભમવાનના પ્રેમધષમને અનુસરીને તમારાથી એમને મળવાની * 
ના ન પાડી શકાય. ના પાડે। તે નિર્દયતા જ ગણાય. ' અનો તો 
એનાથી ઇનકાર કરી શકાય એમ હતું નહીં. પણુ જેમજેમ તે 
આ પ્રકારના જીવનમાં વધારે ને વધારે ઊતરતે।, તેમતેમ એને લાગવું 
જ મારા હૃદયને ઝરે! સુકાઈ જય છે, હું સાવ બહિષ્ુખ થતે 
જાઉ છુ', ને અત્યારે હું' જે ક'ઇ કરું છુ' તે ધંશ્વરને રાજી કરવા 
કરુ' છુ' એના કરતાં વધારે તો માણુસેને રાજી કરવા ને તેમની 
વાહવા મેળવવાને કર્‌ છુ. 

તે લોકને ઉપદેશ ફરતે, કે માત્ર તેમતે આશીર્વાદ આપતે, 
% માંદાંને માટે પ્રાર્થના કરતે, કે લોકોને તેમનાં જીવન વિષે સલાહ 
આપતે।, અથવા તો જે લેકેને તેણું ઉપદેશ, ભિક્ષા કે રોગોપચાર 
દ્દારા મદદ કરી હેય તેમનાં આભારતાં વચન સાંભળતે।, ત્યારે તેને 
એ વાતથી આનન્દ ઊપજ્યા વિના રહેતે નહી. તેની પ્રભૃત્તિનું જે 
પરિણામ આવતુ હતું, ને લોકો પર તેનો જે પ્રભાવ પડતો હતો, 
તે તરફ એનાથી દુલક્ષ કરી શકાય એમ નશેોતું. તેને થવા લાગ્યુ 
કે હુ' એક તેજરવી જ્યોતિર્ધર છુ. એ વિચાર તેના મનમાં જેમ 
જેમ પાકે થનો ગયો, તેમ તેમ એને એ ભાન વધતું ગયું ક 
મારા અંતરમાં સત્યનું જે દેવી તેજ પ્રકાઇતુ' હતું તે બારેધીરે 
ઝાંખુ' પડતુ' જય છે, ને અક્ષોપ થઇ રહ્યું છે. 

“હૈ જે કઇ કરું છુ તે કેટલું ધશ્વરને રાજી કરવાને છે, ને 
જટલુ' માણુસોને રીઝવવા માટે છે ? ' એ પ્રશ્ન એને ફરીફરીને 
સતાવતો હતો. એને! ઉત્તર એ આપી ન શકતે! એવુ નહેતુ', પણુ 
એ ઉત્તર એનાથી સહન થઇ શકતે નહી. 

એના આત્મામાં ઊંડે ઊંડે એને એેમ લાગતુ હતુ' કે અગાઉ 


હુ' ઇશ્વરતો ઉપાસના કરતો તેને ખદલે શેતાને આ માણુમોને 
રીઝવવાની પ્રથૃત્તિ મારે માટે ઊભી કરી છે. આમ લાગવાનું કાર્‌ણુ 
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હતુ. અગાઉ તેને જેમ એકાંત છોડવું વસમું લામતુ, તેમ હવે ઝે 
એકાંતમાં રહેવું અઘરું લાગતુ. ૬દશતે આવતાર માણુસો તેને 
પજવતા ને થકવતા. પણુ તેના હૈયામાં ઊંડે ઊંડે તે એમની 
હાજરીથી આનન્દ જ થતે।; તે તેઆ એના પર જે વખાણુને। વરસાદ 
વરસાવતા તેનાથી તે રાજ થતે।. 


એકવાર એણે નાસીને કય'ક સંતાઈ જવાને। નિશ્રય કયો, એને 
માટે જે કઈ કરવું જરેરી હતુ' તેની યોજના સુદ્ધાં કરી રાખી. 
ખેડૂતને પહેરવાનાં પડેરેણુ, પાટલૂન, કેટ ને ટોપી તૈયાર પણુ કરાવ્યાં. 
પૂછનારને ખુલાસો આપ્યો કે એ તો માગણાને આપવા માટે છે. 
ગમે કપડાં પોતાની ઓગ્ડીમાં રા"ખ્યાં. તે કેવી રૌતે પહેરવાં, વાળ 
ડવા ટૂક કપાવવા, ને કેવી રીતે નાસી જવું, એની યૌ જના પણુ 
ઘડી. એમ નક્કી કર્યું કે પહેલાં તો રેલગાડીમાં બેસી એક વર્સ્ટ 
દૂર જવું, ને પછી એક ગામથી ખીજે ગામ એમ ચાલતા જવુ. 
એક ડૅ।સો। લશ્કરમાં નોકરી કરી આવેલ્લો તેને પૂછો પણુ જયુ કે 
' તમે પોતે કૈવી રીતે પગપાળા ફરે। છે? કોકે! તમને શું ખાવાતું 
આપે છે? રહેવાનું કેવું આપે છે?' ડૅસાએ કહ્યું: “ અમુક જગાએ 
લેકે બહુ ભલા ને ઉદાર છે; ને અમુક ડેકાણું તેઆ રસ્તે જનારાને 
રાતવાસો રહેવા દે છે.' એ માહિતીને લાભ લેવાને સજિયસે 
હરાદો રાખ્યો હતે. એક દહાડૅ। રાતે તેણે નાસી છૂટવા માટે એ 
કપડાં પહેર્યા પણુ ખરાં. પણુ મન પાછુ પડયુ. રહેવું સારું કે જવું 
સારુ' એ વિષે મનમાં ધડભાંજ યાલી. પહેલાં તો તેને શકા હતી. 
પણુ પછી સંશય જતે। રલ્થો. તે રૂહિને વશ થયે, ને જીવનતી દેર 
શેતાનના હાથમાં સોંપી દીધી. ખેડૂતના પોશાક કેરે રહી ગયે. 
એકવાર મતે આવે! વિચાર આવેલો ને આવી લાગણી ઊપજેલી 
એટલુ' એ જેઇ્ઠતે ક્વચિત યાદ આવતુ', એટલો જ એનો 
ઉપયોગ રહા. 

દહાડે દહાડે દશનાતુર લોકોની ભીડ વધવા લાગી, સાધુને 


૧૧૮ કે।!ની બહેન અને બીજી વાતે॥ 


પ્રા્થાના.ને આત્મનિમ”્જન માટે ધણા ઓછે વખત રહેવા લાગ્યો. 
કચારેક ઘેલછા એસરી જતો ને ડહાપણુ આવતુ ત્યારે તેને વિચાર 
આવતે કે “કોઇ જગાએ એક કાળે પાણીનો ઝરે। હોય એ જગાના 
જેવી મારી દશા છે. જીવતા પાણીનો એક નાતકડે। ઝરે હતો, તે 
મારામાંથી ને મારામાં થઇને વહેતો હતે. એ સાચું જવન ઇતુ. 
પેલીએ મને લોભાવવાને। પ્રયત્ત કરેલો એ તખત ત્યારે હતો !” 
(એ રાતને! ને એ સ્ત્રોતનો વિચાર કરતાં એના મનમાં આનન્દની 
લહેરે। ઊઠતી. એ સ્રી તે હવે સાષ્વી એગ્નોસ હતી.) એ સ્ત્રીએ 
એ શુદ્દ જળનો આસ્તાદ લીધો હતો. પણુ ત્યારથી એ ઝરાને નવું 
પાણી ભેમુ' કરવાનો વખત જ મળ્યો નહોતો. નવું પાણી આવે તે 
પહેલાં તો તરસ્યા લે!કો ભીડ મચાવતા ને એકખીન્નતે હડસેલતા 
આવો પહોંચ્યા હતા, તેમણું આખી જમીન ખૂ'દી નાખી હતી. ને 
એ જગાએ હવે કાદવ [સવાય કશું જ રલુ' નહોતુ. 


તેનું મન કેઈ વિરલ ક્ષણુ।માં ઠેંકાશે હોય ને ધેલછાનો નશેા 
ઊતર્‌ી ગયે! હેય ત્યારે તેને આવા વિચ રો આવતા. પણુ સાધારણુ 
રીતે તો તેના મનમાં $મેશાં થાક હેય, ને એ થાકને લીધે 
પોતાને વિષે કોમળ દયાને ભાવ ઊપજતે। હેય. 


વસ'તત્ડતુનો વખત હતે।. ડેઇ મોટા સતતે ઉત્સવ «તે।. 
તે દિવસે સાધુ સજિયસ એની ગુક્‌। પાસેના દેવળમાં પ્રાથના ચલાવ 
વાનો હતો. એ નાનકડું દેવળ વીસેક માણુસ માય એવડું હતુ. 
એકેએક ખેઠૅેક રેકાઇ ગઇ હતી. આવનારા સહુ શ્રીમંત મૂડીદારે। 
જ વેપારીએ હતા. સજિયસ તો જે આવે તે સહુતે પ્રવેશ આપતો. 
પણુ જે સાધુ એની તહેનાતમાં હતો તેણ, અને મઠમાં રોજ આવ: 
નારા મડદનીશે મળીને આજને માટે માણુસોની પસદગી કરી હતી. 
યાત્રીઓ ને ખેડૂતો, ને ખાસ કરીને ખેડૂતવગતી સ્ત્રીએ, મળીને 
એ'સીએક માણુસનું ટોળુ બહાર ઊભુ ઊભું વાટ નેતુ' હતુ કે 
સાધુ મહારાજ કારે આવે ને અમને દુવા આપે. દરમ્યાન તે 


એક સાધુની જીવનકથ। ૧૧૬૯ 


અંદર પ્રાથતા ચલાવતો! હતો. પણુ પછી તે દેવળ બહાર આગલા 
પાદરીની કબર પાસે ગયે ત્યાં તેને તમ્મર આવી ગયાં; તે પાસે 
ઊભેલા એક વેપારી ને બીન્ન પાદરીએ એને પકડી લીધો ન હેત 
તો તે પડી %નત. 

/ શું થયું, ફાધર સર્જિઝ૭િયસ ! ભલા માણુસ ! હૈ ભગવાન !' 
સ્ત્રીએ બોલી ઊડી. “ જાઓને કેવા ધોળાધમ થઈ ગયા છે !' 

પણુ સા્જિયસને તરત જ કળ વળી. તે બહુ જ જરીકે પડી 
ગયો હતે, છતાં તેણે વેપારી ને પાદરીને આધા કાઢષા, ને પ્રાથના 
ગાવી ચાલુ રાખી. 

ફાધર સિરાષીમ ને બીજા પાદરીએ, ને ગુફા પાસે 6'મેશાં 
રહેનારી એક શ્રોમત સ્રી સોકિયા ધ્વાનોવના, એ સહુએ સજિ- 
યસતી સારવાર કરી, ને તેને પ્રાથના પૂરી કરવાને વિન'તી કરી. 

“ના, કશુ' જ થયું નથી, ' તેણું સહેજ મોં મલકાવી કહ્યું, 
ને પ્રાથના ચાલુ રાખી. “હા! ર્તો આવીજ રીને વતેલા !' 
તેણું મનમાં વિચાર ક્યો. 

' ખરા મહાત્મા છે -- ખરા દેવદૂત છે !' એ જ વખતે તેણે 
સોક્યાના શખ્દો સાંભળ્યા. જે વેપારીએ એને રેકે। આપેલે 
તે પણુ એમ જ ખોલ્યો. 

પ્રાથના પૂરી થયા પછી સજ યસે ભેગા થયેલા લેકેને 
આશીર્વાદ આપ્યા; ને પછી ગુફાના પ્રવેશદદાર આંગળ એક ઝાડ 
નીચે પડૅલી પાટલી પર જઈ ને ખેઠે।. તેને આરામ અને તાજ ઠવા 
લેવાં હતાં --ખનેની તેને જરૂર હતી. પણુ તે દેવળમાંથી બહાર 
નીકળ્યો કે તરત જ લોકે તેતી પાસે ધસી આવ્યા, ને તેની પાસે 
આશાર્વાદ, ઉપદૅશ ને મદદ માગવા લાગ્યા, એ યાત્રીએ હતા; એક 
ધામથી બીજે ધામ, ને એક સાધુથી બીન્ન સાધુ પાસે ભમ્યાં કરતા, 
ને એક્રેઅક તીરથી ને એકેએક વેરાગીને જેઈ મુગ્ધ થઈ જતા. આ 
સાવ સાધારણુ, લામણી વિનાના, રૂહિપૂજક, ને અત્યત અધામિક 


૨૨૦ કોની બહેન અને બીજી વાતેદ 


વગને સજિયસ ઓળખતો હતે.. ખીશ્ન એક પ્રકારના યાત્રીઓમાં 
મોટે ભાગે નોકરીમાંથી છૂટા થયેલા સેનિકે। આવતા. તેએ। વ્યવસ્થિત 
જીવનને ટેવાયેલા નહોતા; ગરીખાઈથી પીડાતા હતા; ને એમાંતા 
ધણુ। ધરડા દારૂબાજ હતા, તે કેવળ પેટ ભરવાતે સારું એક મઠથી 
ખીજે મઠં એમ ભમ્યાં કરતા હતા. તે ઉપરાંત કેટલાંક અણુધડ 
ખેડૂત સ્રોપુસ્ષો પોતાને સ્વાર્થ સાધવા -- માંદાંને સાજા કરાવવા, 
* પોતાના સંસારના પ્રશ્નોના ઉકૈલ કરાવવા, દીકરીને કચાં પરણુ।વવી, 
દુકાન ભાડે લેવી કૈ તહીં, અમુક જમીત ખરીદવી કે નહી, ને 
જણુઅન્નણુ થયેલી ખાળ્હત્યાનું પ્રાયશ્ચિત્ત કેવી રીતે કરવું એ 
પૃછવા -- આવતાં, 

આ બધી જૂતી વાત હતી, ને એમાં સાજયસને જરાયે રસ 
નહોતો. તેને ખખર થતી કે મને આ લેકે પાસેથી કશું નવું 
સાંભળવા મળવાનું નથી, ને એ મારા મનમાં ક૨! ધામિક લાગણી 
પેદા કરી શકવાના નથી. છતાં આટલાં બધાં માણુસોને મારા 
આશાર્વાદ ને ઉપદેશની જરૂર પડે છે એમ નઈ તેનું મન રાજ થતું. 
એટલે આ ભીડથી તેતા મનને જેમ ત્રાસ થતો તેમ આનન્દ પષ્મુ 
થતે।. સાધુ સિરાષ્રીમે લેકે।ને હાંકી કાઢવા માંડયા, ને કહ્યું કે 
' મદ'તજી ઠવે થાકી ગયા છે. ' પણુ સાજ યસને પ્રસુનું પેલું વચન 
યાદ આવ્યું : “ એમને ( બાળકોને) મારી પાસે આવતાં રોકશે 
નહી'.' એ વચન યાદ આવતાં તેતે પોતાને વિષે મનમાં કે।મળ 
લામણી ઊપછ, ને તેણુ કહ્યું કે “' આવવા દે એ લોકોને. ' 

તે ઊઠયો, જે કડેરાની પેલી મેર લેકે। ભેગા થયેલા તે વાડ 
આમળ ગયો; તેમતે આશિષ આપવા માંડી, ને એમના સવાક્ષોના 
જવાબ દેવા માંડયા. પણુ તેનો અવાજ એટલે! ધીમો નીકળવા 
લાગ્યો કે તેને પોતાના પર જ દયા આવી. તેતી ઇચ્છા તા સહુ 
લોક્રેને “ દશન' આપી તેમની ન્નેડેૅ વાત કરવાની હતી, પણ્‌ 
શરીર કહ્યુ' કરેં એમ નહેવું. તેની આંખે ફરી અંધારાં આવ્યાં, 
ચકર આવી ગયાં, ને તેણું કઠૅરેો પકડી લીધો, તેના માથા પર 


એક સધ્ધુની જીવનકથા ૧૨૧ 


એકદમ લોહીનો ધસારો થયે, એટલે પહેલાં તે [રકો પડી ગયે, ને 
પછી એકાએક મોઢુ લાલચોળ થઈ ગયું. 

' હૈ મહારાજ !' ટોળામાંથી અવાજે આવ્યા. * હે દયાળુ ! 
અમને તજી ન જશે. તમારા વિતા અમારે કોઈ ખેલી નથી. ' 

પેલા વેપારીએ ઝાડ નીચેની પાટલી પર્‌ સજિયસતે ખેસાડયો, 
ને પોતે પોલીસની ફરજ માથે લઈ બહુ ૬હતાપૂવક લેકેને હાંકી 
કાઢયા. સાધુ ન સાંભળે માટે તે બદૃ જ ધીમે સાદે ખોલ્યો એ 
સાચુ; પણુ તેના શખ્દેોમાં લીખાશ અને ક્રેધ બને હતાં. 

“ચાલો નન, ચાલ્યો ન્ન ! તને એમણે આશાર્વાદ તા આપ્યા. 
હવે વધારે તારે શ્ુુ' જેઈ એ છે? નએ હવે અહીથી; નહી' તો 
તમારી ડોક જ મરડી નાખીશ ! અવ્યાં એ, ખસો અહીથી! 
ચાલી ન્ન, એ મેલા પાટાવાળી ડેસલી ! ન્ન, ન્ન! આમ ઠડૈંકતી 
હેંકતી કચાં ન્નય છે ? તમને લેકેને કહ્યુ' તો ખરૂં કે આજે હવે 
"ખલાસ થયું. કાક્ે ભગવાનની મરજી ઉશે તેમ થશે, પષુ આજે તે 
એમણું કામ ખતમ કયું છે !' 

“એ ભશસા'બ! મારી આંખને જરા એ મહાતમાનું દર્સન 
કરવા દોને ! ' એક ડૅસી ખેલી. 

“ જેઈ મોટી દશન કરવાવાળી ! ખોડ ગતી ખોડ'ગતી કચાં 
જય છે ?' 

સજિયમે ન્નેયું કે વેપારી લોકોને બહુ દબડાવે છે. એટલે તેણે 
ક્ષીણુ અવાજે સેવકને કહ્યું કે “ લેક્રેને વઢીને કાઢી ન મૂકશે. ' 
તેને ખબર હતી કે હું ના કહીશ તોયે આ માષુસે। લોકેને કાઢી તે। 
મૂકવાના જ છે. તેને એકાંત અને આરામની જરૂર પણુ ધણી હતી. 
પણુ તેણે સેવકને આ સંદેશે। લઈ ને મોકલ્યો; એટલા માટે કે લેકેનાં 
મત પર ભારે છાપ પડે. 

“ ભલે, ભલે! હું એમને કાઢી મૂકતો નથી. હું તો! એમને 
સમન્નવું છું, ' વેપારીએ કહ્યું, “ તમે જણે છે! કે એ લેકે માસુસ- 

હ 


૧૧૨ કોની ખહેન અને અજ વાતે 


ને જીવ જય ત્યાં સુધી ડગે એવા નથી. એમને દયા નથી. એમને 
તો સ્વાર્થને જ વિચાર છે..,,તમને કહ્યું તો ખરૂં કે આજે તમને 
એમનાં દશન નહી થાય. જાઓ ! કાલે આવજે !' કરીકરીને 
તેણું સહુને કાઢયાં. 


તેણે આ ખધી તકલીફ ઉઠાવી એનું કારણુ એ હતું કે એને 
વ્યવસ્થા ગમતી હતી, તેમજ તેને લે'ક્રો પર ર્‌।ફ્‌ કરવામાં તે તેમને 
હાંકી કાઢવામાં મજન આવતી હતી, પણુ મુખ્ય કારણુ તો એ હતું 
ક તેતે સાજયસ ન્નેડે એકાંતમાં એકલા ખેસી વાત કરવી હતી. તે 
વિધુર હતે।. તેને એકરની એક છોકરી હતી તે અપગ અને કુ'વારી 
હતી. તેને તે સર્જ્યસ પાસે સાજી કરાવવા ધરથી ચૌદસે। વર્સ્ટ 
દૂર લાવ્યો હતે।. છેલ્લાં ખે વરસથી છેકરીને સાજી કરવા ઠડેંકડેકાણે 
ફેરવતો હતે: પહેલાં પ્રાન્તના પાટનગરતી વિધયાપીઠૅના સુગ્યાલયમાં 
લઈ ગયેલે।, પણુ ત્યાં કશે! ફાયદો! થયે! નહીં, પછી સમાર પ્રાન્તમાં 
એક ખેડૂતની પાસે લઈ ગયો, ત્યાં તે જરા સાજી થઈ, પછી 
મોસ્કોના એક ડાકટરનો ઉપચાર કર્યો, પણુ અથી તો જરાયે લાભ 
થયો નહી. તે પછી તેણે સાંભળ્યું કે સાધુ સાજયસ રેમ મથાડી 
માંદાંતે સા” કરે છે, તેથી તેતી પાસે લઈ આગ્યાો હતે. એટલે 
બધા લેકેતે હાંકી કાઢયા પછી તે સજિયસની પાસે આવ્યો ને 
એકાએક ઘૂ'ટણિયે પડી મેોરેથી કહેવા લાગ્પેઃ 


“ સફારાજ ! મારી માંદી છે।કરીને ખાશીર્વાદ આપો કે એને 
રગ મટે ને એ સાજ થાય. હું આપને પગે લાગુ છું. ' 


આમ ડણી તેણે એક હથેળી સંપુટની પેઠે ખીજી હથેળી પર 
મૂઝી. કાયદા ને રઢિએ ચોકસ ઠરાવેલી ક'ઈક વસ્તુ કરતે! હેય એવી 
રીતેજ તે આ બધું કહેવા ને કરવા લાગ્યો--જણે દીકરીને સાજી 
કર્‌્વાતી વિનવણી કરવી હોયે તે આ જ રીતે કરાય, ને ખીજ એકે 
રીતે નહીં, આ ખધું તેણું એવી શ્રદ્ધાથી કર્યું કે સાધુ સજિયસને 
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પણુ એમ થઈ ગયું કે આ બધું આ ઢખે જ કહેવાય અને કરાય. 
છતાં તેણું એ વેપારીને ઊઠવાનું કહયું, ને પૂછ્યુ ક્રે “ તમતે સું દુ ખ 
છે?! વેપારી કહે# ' મારી બાવીસ વરસતી છે।કરી છે. તેની મા 
ખે વરસ પર એકાએક મરણુ પામી ત્યારથી તે માંદી રહે છે. મા 
મરી ગઈ ત્યારે એ રડ રડ કરતી 4તી, ને ત્યારથી એનું ચિત્ત 
ઠેકાણું આવ્યું નથી. હવે હું એને ચૌદસો। વસ્ટ લઇ આવ્યે છું. 
એને અતિથિગઝૃઠમાં રાખી છે. તમે આન્ના આપો તો અહી' લઈ 
આવું, તે અજવાળાથી ડરે છે, એટલે દહાડે ખહાર જતી નથી. 
સરર્મારત પછી જ આવી શકશે. ' 
“એનું શરીર ખહુ નબળું છે ?' સિ યસે પૂછયું. 


“ના, ખાસ નખળાઈ તો કશી નથી. આમ તે ખાસી 
હુજુપુષ્ટ છે. મતને જ ક'ઈક વ્યાધિ છે એમ ડાકટરે। કહે છે. 
આજે સાંજે એને લાવવાની ર'ન આપો, મહારાજ, તો હું દોડતો 
જઈ ને એને લઈ આવીશ. આ ખાપના હૈયાને ટાડું' પાડે. એને 
વ'શવેલે। કાયમ રાખેો।. તમે પ્રાથના વડે એતી માંદી છે।કરીને સાજ 
કરો, માબાપ !' વેપારી ફરી પાછે નીચો વળી પગે લાગ્યો, ને 
મૂડી વાળી તેના પર માથુ' મૂઝીને લાકડાની પેઠે હાલ્યાચાલ્યા વિના 
પડખામેર સૂઈ રલ્રો. સ્જિયસે એને ફરી ઊઠવાનું કહ્યું. તેને વિચાર 
આવ્યાઃ “ મારું કામ કેટલું વધી પડયું છે ! તોયે હું ધીરજ 
રાખીને એ બધું કામ આટોપું છું. ' તેણું ઊંડે! નિસાસો! નાખ્યો; 
ને થોડીક પળો મૌન સેવ્યા પછી કહ્યું: 

' ભલ્ષે, એને આજે સાંજે લાવજે. હું એને માટે પ્રાથના 
કરીશ, પણુ અત્યારે તો હું થાકી ગયો! ષછું.' કહી તેણું આંખે 
મી'ચી દીધી. “ હું તમને બોલાવીશ. ' 

વેપારી ચાલ્યો ગયો. જતી વેળા પગનાં આંગળાં પર ચાલ્યો, 
એને લીધે ખૂટનેો ચરેડાટ ઊસટેો વધારે થયે।. સાજયસ હવે 
એકલે! પડયો. 
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દેવળની અનેક વેળાની પ્રાથના ને દર્શને આવનાર લોકે 
જેડેની વાતોમાં એનો આખે સમય રે।કાઈ જતે. પણુ આજે 
કામની ભીડ અસાધારણુ «તી. સવારે એક મેટા અમલદાર આવીને 
એતી સાથે વાત કરી ગયે! ઉતે।.. તે પછી એક શ્રીમંત આરી એના 
છે।કરાને લઈને આવી હતી. આ છેોકરે એક શ'કાખોર જાુવાત 
અષ્યાપક હતો. મા ભારે આસ્થાવાન હતી, ને સાધુ સજિયસની 
“ ભગત' હતી; એટલે તે છે।કરાને સાધુ મહારાજ સાથે વાતો કરવા 
લઈ આવી હતી. એ વાતચીતમાં સાધુને બણુ। શ્રમ પડેલો. પેલા 
જુવાનને ત્યાગી સાધુ સાથે વાદવિવાદ કરવાની ઈચ્છા હોય એમ 
લાગતું નોતું. એટલે કેઈ ઓછી બુદ્ધિવાળા માણુસ સાથે વાત 
કરતે હેય એમ એણે સાધુતી એકેએક વાતમાં હા ભણી હતી. 
સાધુએ ન્નેયું કે જાવાનને આસ્થા ખેડી નહેતી, છતાં તેને સન્‍્તે।ષ, 
શાન્તિ ને નિરાંત તો વળ્યાં જ હતાં. આ વાતચીત યાદ આવતાં 
તેને અત્યારે ખેચેતી થતી હતી. 


“ તમે કઈક ખાઓ, મહારાજ, ' સેવકે કહ્યું. 

“ ભલે, લાવ કઈ. ' 

ગુકાથી દસેક ડગલાં દૂર એક કુટીર બનાવેલી ૬ુતી. સેવક 
ત્યાં ગો, ને સંજયસ એકલે। પડયો. 


એક કાળે તે એકલે રહેતો, પોતાનું બધું કામકાજ ન્નતે કરી 
લેતો, ને રાઈના રે।ટલા કે દેવળ માટે બનાવાયેલી જડી રે।ટી ખાતે. 
પણુ એ તે જૂના જમાતાની વાત, તેને ડાકટરો તથા મિત્રે! ઘણા 
વખતથી કલ્યાં કરતા કે ' તમને તમારા આરેગ્ય વિષે દુલ ક્ષ કર- 
વાનો કશે અધિકાર નથી.' તેતે સાદે ને માંસ વિનાને 
છતાં નીરેમી ખોરાક અપાતો. તે ઓછુ ખાતે; છતાં અગાઉન 
કરતાં તો અયથારે વધારે જ ખાતે. અગાઉ નછૂટકે, ને પોત 
ક'ઈક અપરાધ કરતે હેય એવે વિચાર મનમાં રાખીને, ખાતે. 
તેને ખદલે હુવે તેને ખાવામાં લહેજત આવતી. અત્યારે પષ્યુ તેન 


એક સપધુની જીવનકથા ૧૨૫ 


ખાવાર્માં એવો! જ સ્વાદ આવ્યે. તેણે થોડી કાંજી પીધી, પ્યાલો 
ચા પીધી, ને અડધો રોટલો! ખાધે. 

સેવક ગયો એટલે સંજિયસ ઝાડ નીચે એકલ્લો પડયો, 

મે મહિનાની સાંજને બહુ સુન્દર વખત હતે।. ભુજ, એલ્મ, 
એક આદિ અનેક જક્ષેને હમણાં જ નવાં પાંદડાં ફૂટયાં હતાં. 

જે ઝાડ નીચે તે ખેકે। હતો તેની પાછળ જગલી ખેરને છેડ 
હતે! તે પૂર બહારમાં ખીલી ઊઠયો હતે. એક ખુલખુલ સાવ પાસે, 
ને ખેત્રણુ નદી પાસેતી ઝાડીમાં, થોડાક પ્રાસ્તાવિક સરેદેો કાઢયા 
પછી મુક્તકઠે ગાન કરી રહલાં હપાં, ખેડૂતો કામ કરીને પાછા 
ફરતા હતા તેમનાં ગાયનોના અવાજ દૂરદૂર નદી પરથી આવતા 
હતા. જગલતી પાછળ સૂરજ આથમતે હતો, ને તેનાં છેલ્લાં કિરણુ 
પાંદડાંતી આરપાર ચમકતાં હતાં. એ બધી બાજી લીલા રગતી શોભા 
સોળે કળાએ ખીલી રહી હતી. બીજ બાજુ ન્યાં એલ્મનું ઝાડ હતું 
ત્યાં કાળો રગ છવાયો હતો. પત'ગિયાં કશા ઠેકાણા વિના આમતેમ 
ઊડતાં હતાં, ને કશાક જેડે અથડાય એટલે ફ્ડાફડ ભૉાંય ૫૨ પડતાં. 

વાળુ પછી સાધુએ મનમાં જ પ્રાર્થના કરવા માંડીઃ “ હૈ 
ઇસુ ભગવાન, હૈ ઈશ્વરપુત્ર, અમારા પર દયા કરે !' પછી એક 
ભજન વાંચ્યું. ભજન અડધું વ'ચાયું ત્યાં પાસેતા છોડ પરથી ઓચિ'તી 
એક ચકલી ઊડીને આવી, જમીત પર ખેઠી, તેના તરક કૂદતી કૂદતી 
આવી ચી' ચી” કરવા લાગી, પણુ પછી કશાકની બીક લાગી એટલે 
ઊડી ગઈ. સાધુ પોતાના સંસારત્યાગને લમતી એક પ્રાથના વાંચતો 
હતો] તે તેણે પૂરી કરી, ને પેલા વેપારી ને તેની માંદી છોકરીને 
ખે।!લાવવા માણુસ મે।કલવાને। વિચાર કયો. છેકરીની વાતમાં એને 
રસ પડથો $તે।. એનું એક કારણુ એ હતું કે એ મતે!રજનનું એકે 
સાધન થાય એવી હતી; ને ખીજું એ કે તે ને તેનો બાપ બ'ને આ સાધુને 
મોટે। મફાત્મા માની તેના આશાર્વાદથી રેમ મટે એવી શ્રદ્ધા રાખર્તા 
હતાં, સાધુ લોકોને એમ કહેતો કે “ રોગ ક'ઈ હું મટાડતો નથી.” 
પણુ એને મનમાં તે! લાગતું કે “ રોગ ખરેખર હું ૪ સટાડું છું. ' 


૧૨૬ કોની બહેન અને બીજી વપ્તેપ 


તેને ધણીવાર વિચાર કરતાં ભારે આશ્રય થતું. “ હું સ્ટીપન 
કાસાટ્સ્કી કેમ કરતાં આવે! મે(ટેો સંતપુસ્ષ થઈ ગયે।! મારે હાથે 
ચમત્કાર પણુ થાય છે, હૈ*! ' પણુ વાત સાચી હતી, ને એ વિષે 
લવલેશ શ'કાને સ્થાન ન હતું. જે ચમત્કાર થતા પોતે નજર આગળ 
જેતા હતો તે ખોટા કેમ માતી શકાય ? એતી શરઆત પેલા માંદા 
છેકકરાથી થઈ હતી. ને છેક છેલ્લે ચમત્કાર એક આંધળી ડોસીને 
બન્યો હતે।--સાધુની દુવાથી તે દેખતી થઈ હતી. 


આ વસ્તુ વિચિત્ર હતી, છતાં સાચી હતી. એટલે પેલા વેપારી- 
ની છોકરીને વિષે સાધુને રસ પડૅ એમાં નવાઈ નહોતી. એક તો 
એ કે એક નવું ભાવિક માણુસ વધ્યુ' હતું. તે ખીજું' એ કે તેની 
રગ મટાડવાની શક્તિ સાબિત કરવાતી આ નવી તક હતી; ને 
આ વેળા ધાર્યું કામ થાય તો તેની કીતતિ* દૂર દૂર સુધી ફેલાય એમ 
હતું. “ ૯ર હજર વસ્ટેથી લેકે મારી પાસે આવે છે, ને છાપાંમાં 
મારે વિષે લખે છે. ખાદશારને કાને પણુ વાત પહોંચી છે. યુરોપમાં 
--હા, શ્રદ્ધા વિનાના યુરોપમાં પણુ -- લેકે! જાણુતા થયા છે. ' 
આવા તર ગે મનમાં ચાલતા હતા ત્યાં એકાએક એને પોતાના 
ગુમાનને વિષે શરમ આવી, ને તે ફરી પ્રાર્થના કરવા 
લાગ્યોઃ “ હે નાથ, હે સ્વગપતિ, હૈ સુખદાતા, હે સત્યપ્રાણુ ! 
મારા હૃદયમાં આવીને પ્રવેરા કરે, મારાં પાપ ધોઈ નાખો, ને મારા 
આત્માને ઉગારી તેને આશીવૌદ આપે. મને દુન્‍્વયી અફ$'કારનું જે 
પાપ સતાવો રહ્યું છે તે ધોઈ નાખી મને શુદ્ધ કરો !' આ વિષે 
તેણું કેટલી ખધી વાર પ્રાર્થના કરી હતી, ને આ વિષેતી તેનો 
પ્રાર્થના અજ લગી કેવી વિફળ નીવડી હતી, તે એને યાદ આવ્યુ. 
તેની પ્રાયનાથી બીક્નની બાબતમાં ચમત્કાર થતે।1; પણુ તેને પોતાને 
ઈશ્વરે આ ક્ષુદ્ર દોષમાંથી મુક્ત કયો નહેતે।. 


ગુફાવાસના આરભકાળમાં એ જે પ્રાથતા મરતો તે એને યાદ 
આવી, એ વેળા તે હદયની શુદ્ધિ, નમ્રતા ને પ્રેમ પ્રાપ્ત કરવા 


એક સપ્ધુની જીવનકથપ ૧૨૭ 


પશ્વરને વીનવતે।; ને તેને લામતું કે ઈશ્વર મારી પ્રાર્થના સાંભળે 
છે. તેણે આકરી કસોટીને પ્રસગે પોતાની શુદ્ધિ સાચવી હતી, ને 
આંગળીનું રેરવું ઉડાવી દીધું હતું. એ આંગળીનુ સુકાઈ ગયેલું ઠડ” 
હેઠે આગળ લાવોને તેને એણે ચૂમી લીધી. અત્યારે તેને એમ લાગતું 
હતું કે તે વેળા મારા પાપને લીધે હું પોતાને કુટિલ, ખલ, કામી 
ગણુતો હતો એ મારી નમ્રતા હતી; એ જમાતામાં એક ડોસો 
મારી પાસે એક દારૂડિયા સૈનિકને ભિક્ષા મામવા લાવેલો ત્યારે મને 
એ ડેૅસા પ્રત્યે કેવી દયા આવેલી; અને પેલી બાઈને મે ધરમાં 
આવકાર આપ્યો ત્યારે પણુ મારા મનમાં પ્રેમભાવ હતે।, પષ્યુ હવે ? 
તેણુ મતમાં પૃછયુ: “ આજે સતને કોઇના પ્રત્યે પ્રેમ છે ખરા? 
સે[ક્યા ધવાનોવના કે કાધર સિરાષ્ટીમને માટે મને પ્રેમ છે એમ 
કહી શકાય? આજે જે માણુસો આવેલાં એ ખધાં પ્રત્યે મારા મતમાં 
પ્રેમની લાગણી છે ખરી ? પેલા જુવાનને વિષે મને પ્રેમ ઊપ જેલો ?' 
એ જુવાનની સાથે સંજિયસને ખે।ધદાયક ચર્ચા થયેલી. તેમાં એણે 
તો પોતાનું ખુદ્ધિબળળ બતાવવાને। જ પ્રયત્ન કરેલો; ને એની ઈચ્છા 
તો પેલાને એમ જ ખતાવવાની હતી કે હું સાનમાં આજના 
જમાનાથી પાછળ પડી ગયે નથી. તેને એ બધાંને! પ્રેમ મેળવવાની 
ઝ'ખના તો હતી; એ પ્રેમની એને જરર પષુ હતી; પણુ એના 
પોતાનામાં એ લેક પ્રથે પ્રેમનો છાંટે નહેતે. અત્યારે તેનામાં 
પ્રેમ કે નમ્રતા કે શુદ્ધિ કરું જ રહ્યું નહોતું. 

વેપારીની છોકરી ખાવીસ વરસની છે એમ સાંભળીને તે 
૨19 થયેલો, તેને થયું, એ રૂપાળા હશે ખરો? “ એનું રારીર્‌ નબળુ 
છે?' એમ એણે વેપારીને પૂછેલું ત્યારે એનો આશવે તે! ખરેખર 
એમ 'નણુવાનો હતો કે એનામાં લાવણ્ય છે ખરું? 

(હું શું આટલે પતિત ખની ઞયેો છું ?' તેને વિચાર આવ્યે. 
' છે નાથ, મતે મદદ કરે।. મતે પાછે। મારી મૂળ જગાએ પહોંચાડે, 
હે નાય, હે મારા પ્રભુ, હે દયાધન !' તેણે હાથમાં હાથ ભીડયો 
ને પ્રાથના કરવા માંડી. 


૧૨૮ કેો।ની ખહેન અને બીજી વાતે 


ઝાડ પર બુલબુલ એકદમ ગાવા લાગ્યાં. એક પત'ગિયું આવીને 
એને અયડાયું ને એની ગરદનમાં ભરાઈ ગયું. તેને તેણું ખ'ખેરી 
નાખ્યું, તેની વિચારમાળા પાછી ચાલીઃ “ પણુ પંશ્વર છે ખરો? 
ખહારથી આગળે વાસેલા બારણાને જ હું ઠે।ક ઠેક કરતે હોઉ 
એમ તો ન બતે ? બારણાને આગળે દીધેલો છે એ તે સહુ નનેઈ 
શકે છે. મુદરત -- આ ખુલખલ ને આ પત'ગિયાં -- એ જ આગળે 
છે. પેલા જુવાનની વાત કદાય સાચી હોય.' તેણું પાછી પ્રાથના 
મોટેથી ખોલવા માંડી, ને લાંખા વખત ચાલુ રાખી. છેવટે આ 
વિચારે અક્ષોપ થઈ ગયા, ને તેને કરી શાન્તિ ને સ્વસ્થતા લાગવા 
માંડી. તેણે ધ'ટડી વગાડી, ને સેવકને કહ્યું “ પેલા શેઠને કહે હવે 
એમની છેકરીને લઈ આવે.' 


વેપારી છોકરીનો હાથ પકડી તેને લાવ્યો, ને તેને ઓરડીમાં 
મૂકી તરત જ ચાલતે। થયે।. 


છેકરી ખહુ દેખાવડી, ભરાવદાર, ને સાવ ઠીંગણી હતી. તેને। 
ચહેરે। [ીકે।,, ભયભીત ને બાળકના જેવો હતા. તેતા અણુ અવયવે 
ખહુ વિકાસ પામેલા હતા. સજિયસ પ્રવેશક।ાર આગળની પાટલી પર 
ખેઠે। રહો; ને છોકરી તેતી આમળ થઈ ને પસાર થઈ ને આશિષ 
લેવા તેતી સામે ઊભી રહી ત્યારે તેણે જે રીતે એ છેકરી સામે 
ન્નેયું તે જોઈ એ પોતે સડક થઈ ગયે... છે।કરી એની આગળથી 
પસાર થઈ ત્યારે તેના સ્રીત્વનું તીત્ર ભાત એના મનમાં ન્નઝૃત 
થયું. પણુ તેના ચહેર1 પરથી એણેું જેઈ લીધું કે છોકરી વિષયી ને 
મન્દ ખુદ્ધિની છે. તે ઊભે થઈ ને ઓરડીમાં ગયો. છેકરી એની 
રાહ જોતી એક સ્ટ્રલ પર ખેઠી હતી, ને એ અંદર આવ્યો એટલે 
ઊભી થઈ. 


“સારે ખાપાજ પાસે જવું છે,' તેણું કહ્યું. 
'બીશ નહી વું, સાધુએ કહ્યું. ' તતે શું દરદ છે ?' 


એકે સાધુની જીવનકથા ૧૨૯ 


“ મને આખે શરીરે દરદ થાય છે,' તેણે કહયુ'' ને એકાએક 
તેને! ચહેરે! સ્મિતથી ઝળકી ઊઠયો. 

“તું સાજ થઈ જઇશરા,' સાધુ ખોલ્યો. “ પ્રાર્થના કર !' 

“ પ્રાર્થના કયે શું વળવાનું છે ? મેં પ્રાર્થના તો ઘણી કરી, 
પણુ જરાયે ફામદે। થતો નથી.' --કહી તેણે હસવું ચાલુ રાખ્યું. 
તમે મારે માટે પ્રાર્થના કરે। ને મારા પર હાથ મૂકો. મેં તમને 
સ્વપ્નામાં જ્નેયેલા. ' 

“તે મને શું કરતે! બ્નેયેલો ? ' 

“ આમ કરતા.' કહી તેણું સાધુનો હાથ પકડી પોતાને 
શરીરે લગાડયો. 

સાધુએ તેને જમણું હાથ પકડવા દીધે।. 

“તારૂં નામ શું ?' એટલ્વું પૂછતાં તો તેને અંગે પ્રનનરી આવી 
ગઈ. તેને થયું કે દું વાસનામાં ધેરાયો ને એ વાસના હવે અંકુશમાં 
રહે એમ નથી. 

“ મેરી. કેમ ?' 

મેરીએ એનો હાથ લઈ તેના પર ચૂમી ભરી. 

“તું શું કરે છે?' સાધુએ કહ્યું. “ મેરી, તું બદમાસ છે !”' 

“ એમ કે ? હઈશ વળી, પણુ એમાં યઈ શું ગયું ?' 


પરેડિયે સજ્યસ ઓરડી બહાર આવેલી રવેશીમાં ગયે. 

“ આ ખધું શું ખરેખર ખન્યું છે? છે।કરીનો ખાપ આવશે, 
તેને એ મધું કલ્રા વિતા રહેવાની છે ? બહુ લુચ્ચી છે।કરી છે ! હવે 
મારે શું કરવું? આ કુહાડી રહી. એનાથી જ મે તે દહાડે આંગળી 
કાપી નાખેલી. ' તેણે કૅદાડી લીધી, ને ઓરડીમાં જવા મોઢુ ફેરવ્યું. 

ત્યાં તો સેવક આવીને હાજર્‌ થયે, 

“ લાકડાં ચીરવાં છે ? લાવે, કુહાડી મતે આપે.' 

સજિયસે કુહાડી આપી દીધી, ને ઓરડીમાં ગયો. મેરી ત્યાં 


૧૩૦ કેપ્ની બહેન અને ઓજ વાતેપ 


ધસધસાટ ઊંધતી હતી. તેતા તરફ નજર કરતાં સજિયસને ત્રાસ 
વછટચો. તે અંદરતી ઓરડીમાં ગયે।. પેક્ષાં ખેડૂતનાં કપડાં સાચવી 
રાખેલાં તે પહેર્યાં: કાતર લીધી, ને પોતાના લાંખા વાળ કાપી 
નાખ્યા. પછી ખહાર નીકળી ટેકરી ઊતયેં, ને નદીએ પણછૉંચ્યે. ત્રષ્યુ 
વરસથી તે આ સ્થળે આવ્યો નહોતો. 


નદી પાસે થઈ ને એક રસ્તો જતો ફતે।, તેના પર તે ચાલ્યો, 
સૂરજ માથે આવ્યે। ત્યાં સુધી ચાલ ચાલ કર્યું. પછી રાઈના એક 
ખેતરમાં ગયે।, ને ત્યાં જમીન પર્‌ સૂઈ ગયે।. સાંજુકા પહે।રને। એક 
ગામડા પાસે ગયે।, પણુ તેમાં પેઠા [વતા નદીને કાંહેં ટેકરી હતી તે 
તરફ ગયો, ને ત્યાં ફરી આરામ લેવા સૂઈ ગયે. 

પરે।ડનેો વખત હતો. સૂર્યૌદયને અડધા કલાકની વાર હતી. 
હુવા ભીની હતી, આકાશ વાદળાંથી છવાયેલું હતું, ને પશ્ચિમ તરફથી 
પ્રભાતનેો શીતળ વાયુ વાતે હનો. “ હા, મારે આ ખધાનેો અન્ત 
આણુવે। ન્નેઈ એ. ઈશ્વર તે નથી. પણુ આતો અન્ત કેવી 
રીતે આણ્‌વો ? નદીમાં ભૂસકો મારવો? મને તરતાં આવડે છે, 
એટલે રું ડુબવાને। તે। નથી. ગળે ફાંસો ખાઈને મરું? હા, આ 
ઉપરણુ। ડાળ પર નાખુ એટલી જ વાર.' આ વસ્તુ એવી શકય 
ને એવી શ્રહેલી લાગી કે તેને કમકમાં આવી ગયાં. હ'મેરાની પેઠે 
નિરાશાની પળે તેને પ્રાર્થના કરવાની જરૂર લાગી. પણુ પ્રાથના 
કરવી ક્ે।ને ? ઈશ્વર તે છે નહી'. તે હાથને ટેકે સૂઈ રણો. પષ્યુ 
એકાએક તેને એવી તે ઊ'ધ આવવા લામી કે હથેળી પર માથુ 
રકવી શકાય એવું રહ્યું નહીં. એટલે તેણે હાથ લાંખે। કયો, તેના 
પર માથું મૂકયું, ને ઊંધી ગયે. પણુ એ ઊંધ પલકવાર જ ચાલી. 
તે એકાએક ઝબકીને જાગી ઊઠેયો, પછી તેને સ્વપ્નાં ન આર્બ્યા, 
પણુ જૂતી જૂની વાતે યાદ આવવા લાગી. 

તેણું કલ્પનામાં ન્નેયું કે પોતે ગામડામાં માને ધેર નાને! બાળક 
છે. ત્યાં એક ગાડી આવે છે, ને તેમાંથી નિકેલસમામાં ઊતરે છે. 
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તેમને લાંબી, પાવડા ધાટની, કાળી દાઢી છે. તેમની સાથે નાનકડી 
ને પાતળી છોકરી પારે'કા * છે. તેને મોટી ને સોમ્ય આંખે છે. 
તેના મોઢા પર ભીરતાનો એવે! ભાવ છે કે જેનારને તેની દયા જ 
આવે. પાશે'કાને છેકરાએની સેોાબતમાં મૂકવામાં આવે છે. છે।કરા- 
ગોતે નછટકે એની સાથે રમવું પડે છે, પણુ એમાં એમને મનન 
પડતી નથી. પાશે'કામાં અક્કલ ઓછી છે. એટલે છેવટે છે।કરા એની 
મશ્કરી ૩રે છે, ને એને તરી બતાવવાની કરજ પાડે છે. તે ભૉંય 
પર સૂઈ જય છે, ને તરતી હેય એવી રોતે હાથપગ હલાવે છે. એ 
જોઈ છોકરા બધા હસે છે ને એની હેંકડી કરે છે. પાશે કા એ જુએ 
છે; શરમથી તેના ગાલ રાતાચોળ થઈ ન્નય છે; ને તેનો દેખાવ 
પહેલાં કરતાં વધારે દયાજનક બતે છે --એટલેણ દયાજનક કે એ 
જેઈ સ્ટીપનને શરમ આવે છે. પાશે'કાનું એ વેળાનું કુટિલ, હેતાળ, 
તે અધીનતા સૂચવનારૂ સ્મિત એ કદી ભૂલી શકે એમ નથી. તે 
પછી પણુ એણે પાશેકાને ફરી જેયેલી એ એને યાદ આવ્યુ. ત્યાર- 
પછી લાંબે વખતે, સજિયસે સંસાર તન્યે। તે પહેક્ષાં થોડા જ વખત 
પર, તે એક જમીનદારને પરણી હતી. એ પુસ્ષે એની બધી માલ- 
મતા વેડ'ી નાખી. તે એને મારતે! પણુ ખરે. પારશે'કાને એક 
છે।કરો ને એક છોકરી એમ ખે સંતાન થયેલાં, પણુ છેકરે। નાત- 
પણુમાં જ મરી ગયો. તે સાવ ખેહાલ થઈ ગયેલી એ પણુ 
સનજિયસે બ્નેયેલુ'. પછી પાછી તે વિધવા થઈ ત્યારમાદ એને મઠમાં 
બતેયેલો, ત્યારે પણુ તે પહેલાંના જેવી જ હતી, સાવ કમઅકકલ હતી 
એમ તો નહીં; પણુ દમ વગરની, તુચ્છ અતે દયાજનક હતી. તે 
છે।કરી, અને છોકરીનું સગપણુ જેની સાથે થયેલું એ જુવાન, ખેને 
લઈને મઠંમાં આવેલી. એ વખતે એમની ગર્‌ીખી શર્‌ થઈ ચૂઝી 
હતી. ત્યારપ્્ઠી એણે સાંભળેલું કે પાશે'કા કેઈ નાના કસખામાં 
રહેતી હતી ને બહુ ગરીખીમાં દહાડા કાહતી હતી. 


* પારો'કા એ પ્રાસ્કોવિયાનું ટૂ'કુ' ને લાડનુ' નામ છે. 


૧૩૨ કે।ની ખહેન અને બીજી વાતેપ 


“ હું એતો વિચાર કેમ કરું ષ્ઠું ?' એણું મનમાં પૃછચુ'. પણુ 
એનું સ્મરણુ મનમાંથી ખસે જ નડી'. “ એ કયાં હશે ? એની કેવી 
દશા હશે? નાનપણુમાં અમારી આગળ ભૉંય પર એતે તરી 
બતાવવું પડેલું, એ વેળા હતી તેવી જ દુ:ખી એ આજે પણુ હશે ? 
પણુ મારે એનો વિચાર શા સારુ કરવો! જેઈ એ? હું આ શું કરી 
રણો છું ! મારે તો જિદગીનો અન્ત જ આણુવો જેઈ એ.' 


ફરી પાછી તેતે બીક લાગી; ને એ વિચારતે મનમાંથી 
હઠાવવા તેણે પાશે'કાનો વિચાર કરવા માંડયો. 


આવી સ્થિતિમાં તે લાંખે। વખત પડી રલ્રો. કયારેક આપ- 
લાત વિના છૂટકે નથી એવે! વિચાર ફરે; ને કચારેક પાશે'કાને યાદ 
કેરે. પાશેકા એની નજર આગળ મુક્તિતા સાધતરૂપે દેખાતી હતો. 
છેવટે તે ઊંઘી ગયે।. ઊંધમાં તેણે એક દૅવદૂતતે જયો, તેણું પાસે 
આવી કહ્યુ? “તું પાશે'કા પાસે ન્ન; ને તેની પાસેથી શીખ કે તારે 
શુ કરવું જઈ એ, તે' શુ' પાપ કર્યું છે, ને તને મુક્તિ શા રીતે મળે.' 


તે જગ્યો. મનમાં નિશ્રય કયૌ કે આ દેવદૂતને ઇશ્વરે જ 
મોકલ્યો. તે રાજ થયે, ને દેવદૂતે કહેલું તેમ કરવાને। નિર્ધાર ક્યો. 
પાશેકા જે ગામમાં રડતી હતી તેનું નામ એ જણુતો હળ. તે 
ત્રણુસો વ્સ્ટ ( બસે। માઈલ) દૂર્‌ હતું. એટલે સુધી ચાસીને જવા 
તે નીકળ્યો. 


રડ 


પાશે'કા તો ધણાં વરસ થયાં પાશેકકા મટી ગઈ 8તી, ને 
ધરડી, સુકાઈ ગયેલી, -ે શરીરે કરચલીઓવાળી પ્રાસ્કે।1વિયા મિખે- 
લોવના ખતી હતી, માવરીકેવ નામને એક નકામો ઠરેલ, દારાંડયે। 
અમલદાર તેનો જમાઈ હતે.. તેની છેલ્લી નોકરી જે કસખાના 
ગામમાં હતી ત્યાં પારકા રહેતી હતી, ને કુડુંબતે નિર્વોડુ ચલ્લાવતી 
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હતી. કુટુંબમાં દીકરી, માંદો ને મતેોરેોગથી પીડા] જમાઈ, ને 
દીકરીનાં પાંચ છેકકરાં હતાં. એ બધાંને નિર્વાઠ કરવા તે વેપારીઓની 
છે।કરીએને સ'ગીત શીખવતી; રે।જ એક એક કલાકના એવા ચાર, 
ને કયારેક પાંચ, વગ ભણાવતી; ને એ રીતે મહિને સાઠેંક રૂબલ 
(પાંચ પાઉંડ ) કમાતી. આ પરિવાર આમ પાશે'કાનતી મહેનત પ૨ 
નભતે। હતો. જમાઈને ખીજ ક'ઈક નોકરી મળે એવી આશામાં 
સહુ દિવસ કાઢતાં હતાં. પ્રાસ્કોવિયાએ તેનાં સો સંબન્ધીઓ ને 
એળખીતાંઓને કામળો લખી જમાઈ ને માટે ક'ઈક જગા મેળવી 
આપવાતી વિન'તી કરી હતી. એવે। કાગળ એણુ સજિયસને પણુ 
લખેલો, પણુ તે એને મળ્યો નહેોતે।. 

શનિવારને। દિવસ હતે. પ્રાસ્કોવિયા પોતે મીઠાઈ ને માટે લેટ 
બાંધતી ઠતી. એવી મીઠાઈ એના ખાપની જાગીર પર એક દુબળી 
રસોઈવણુ બહુ સારી બનાવતી તે તેને યાદ હતું. રવિવારે છેકરીનાં 
છે1કરાંને કંઈક મિરાન્ન આપવાને। તેનો વિચાર હતે. 


તેની દીકરી માશા સૌથી નાના બાળકને ધવડાવતી હતી. મોટે 
છોકરે। ને મોટી છોકરી નિશાળે ગયાં હતાં. ૦૪માઈને રાતે ઊંવ 
આવેલી નહી', એટલે અત્યારે ઊ'ધતો હતે. પ્રારકરોવિયા પોતે પણુ 
રાતનો મોટો ભાગ જગી હતી, કેમકે દીકરી એના ધણી પર ગુરસે 
થયેલી તેને શાંત પાડવાનો પ્રયત્ત એને કરવે। પડેલે, 

તેણું જનેયું કે જમાઈ શરીરે નખળે। પડી ગયેલો એટલે એની 
જે દશા હતી તે એનાથી મદલી શકાય એવી નહેતી, તે સમજતી 
હતી કે દીકરી એના વરને હૈં।8૪ પાડયાં કરશે એથી કશે। લાભ 
થતાનો નથી. એટલે તે દીકરીના ઠંપકાને હળવા પાડવાને, અને 
ખે।લાચાલી ને વહવાડ રે।કવાનો, બનતો બધે પ્રયત્ન કરી છૂટતી. 
માણુસો વચ્ચે ઊંચાં મત થાય ને અંડસ વધે એથી પ્રાસ્ક્રોવિયાને 
ખરેખરું શારીરિક દુઃખ થતું. તે સાફ સમજતી કે કડવાશ કરવાથી 
કદી સ્થિતિ સુધરતી નથી, પણુ ઊલટી બગડે છે. ખરુ જતાં એને 


૧૨૪ કોની અહેન અને બીજી વપ્તે॥ 


વિષે એ વિચાર જ ન કરતી. પણુ જેમ દુમન્ધથી, કકશ અવાજયો, 
ર" પોતાના શરીર પર પડતા મારથી તેતે નેવું દુઃખ થાય, તેવું જ 
દુઃખ કેઈ માણુસને ક્રેધ કરતું જેઈ ને થતું. 

તેણે લુકેરિયાને હમણાં જ લોટ ખાંધતાં શીખવ્યુ' હતું, ને તેથી 
તેના મનમાં સન્તોાષ થતો હતે. એટલામાં છ વરસનો મીશા, શરીરે 
ઝભલું ને વાંકા નાનકડા પગ પર સાંધેલાં મોન્ન પહેરીને, રસોડામાં 
દોડી આવ્યે. તેતા ચહેરા પરથી તે છળી ગયો હેય એમ લાગતું હતું. 

“દાદીમા, દાદીમા, છેને તે એક ખિડઠામશણો ડે।સો તમને 
મળવા આવ્યે। છે. ' 


લુક્ેરિયાએ બારણુા। બહાર નજર કરી. 


' કોક ન્નત્રાળુ જેવો લાગે છે. માણુસ... ... 

પ્રાસ્કોવિયાએ એની પાતળી કેણીએ। એકખીન્ન સાથે ધસી, 
મળવસ્ર પર હાથ લૂછયા, ને પોતાના પાઝીટમાંથી ડેસા માટે 
પાંચ કોપેક (એક પેની )નો સિક્કો લેવા મેડે ગઈ, લાં તો! યાદ 
આવ્યુ કે પાીટમાં દસ કોપેકથી ઓછું ક'ઈ છે નહી; એટલે 
જૈસાને બદલે રોટી આપવાને! વિચાર કયો. રોટી મૂકવાના કબાટ 
આગળ ગઈ યાં તો એકાએક મતમાં શરમ આવી : “ અરે, હું ડેવી 
તે મે જવ ટ્રકો ક્યો, ને દસ કોપેક આપતાં કચવાઈ ! ' એટ્લે 
લુક્ેશ્યાને રેટીને ટુકડે કાપવાનું કહી પોતે દસ કોપેડતો સિક્કો 
લેવા માળ પર્‌ મઈ. “ આ જ લામની છે તું,' તેણે મતમાં કલ્યુ. 
“ હવે તારે બમણું આપવું જ પડશે, ' 

તેણે જત્રાળુને રોટી ને પૈસા ખ'ને આપ્યાં, આપતી વખતે 
તેને મનમાં દાન આપવાને ગવ તે] શાને! થાય ? ઊલટું આટલુ 
એણું આપવા માટે તેણું માષી માગી, પેલા માણુસને। બાંધો બદ 
કદાવર ને આંજ નાખે એવે હતે. 

સજિયસે ભિક્ષુકના વેશમાં ત્રણુસો વસ્ટ' પત્રે ચાલીને કાપી 
નાખ્યા હતા. તેનાં કપડાં ચી'થરેઠાલ હતાં. તે સુકાઈ ગયો હતે. 


એડ સપ્ધુની જીવનકથા ૧૩૫ 


હવાના ડ્રેરફારેોનતી અસર રારીર પર થઈ હતી. લાંબા વાળ હતા તે 
તેણે કાપી નાખ્યા હતા, ને ખેડૂતના જેવાં ટોપી ને જેડા પહેયો' 
હતાં. અને તે બહુ નમ્રતાથી નમન કરતે। હતે. છતાં તેતા શરીરના 
રેખાવ હજુ નેનારતે આંજે એવે, ને તેથો આકષક હતો. પણુ 
પ્રાસ્ટોવિયાએ એને ઓળખ્યા નહી. ઓળખે પણુ શી રીતે? તેને 
જોયાને પણુ વીસેક વરસ થવા આવ્યાં હતાં. 

“ મારા પર નારાજ ન થશે।, મહારાજ. તમારે કઈ ખાવાનું 
જેઈતું હશે, નહી' ?' 

સજિયસે રોટી ને પૈસા લીધાં. છતા તે ખસ્યો! નહી, પષુ 
તેની સામે નેતા ઊભે રે, એ બ્નેઈ પ્રાસ્કોવિયાને નવાઈ લાગી. 

“ પાશે'કા, હું તારી પાસે આવ્યા છું ! મને ધરમાં આવવા દે...' 


તેની સુન્દર કાળી આંખોમાં જે આંસુ આવવાં શરૂ થયાં હતાં 
તેનાથી તે ચમકતી હતી, ને પ્રાસ્કોવિયા સામે એકીટસે ન્નેઈ તેને 
આમ્રહપૂવંક આજીજી કરતી હતી, સહેજસાજ ધોળા વાળવાળી 
તેની મૂછ્રોની તળે તેના હઠ કાંપતા હતા, એ દેખાવ દયા 3પક્નવે 
એવે હતો, 

પ્રાસ્કોવિયાએ પોતાની સાવ કરમાઈ ગયેલી છાતી પર હાથ 
દતાવ્યા, માં 3ેધાડયુ', ને આંખે ફાડી જત્રાળુ સામે જેઈ રહી, 
ને કઈક યાદ આવતાં સડક થઈ ગઈ. 

“ હેય નહી ! સ્ટીવા! સરજ ! સાધુ સજિયસ !”' 

“હા, એજ હું,' સાજયસે ધીમે સાદે કહ્યું. “ માત્ર હું હવે 
સાજયસ કે સાધુ સાર્જયસ નથી, પણુ સહાપાતક કરનારે, 
સ્ટીપન કાસાટસ્છી છું. મે ઘેર પાપ કર્યો" છે. હૂં પતિત છુ. મને 
ધરમાં આવવા દે, ને મતે મદદ કર!” 

“ હેય નહી ! તમે આઢલા ખધા દીનહીન ખતી ગયા છે. 
તમારા આવા તે હાલ હોય હશે, પણુ તમે અ'૬ર તે! આવે. ' 


૧૩૬ કોની ખહેન અને બીજી વાતે 


તેણે હાથ લાંખે। કર્યોં, પણુ સ્ટીપન હાથ ન પકડતાં એની 
પાછળ પાછળ ધરમાં ગયે. 

પણુ એને રાખવો કચાં? ધર સાવ નાનું હતું. અગાઉ 
પ્રાર્કરોવિયાને માટે એક નાની ઓરડી હતી--૬ર જ ઉતું કહોને; 
પણુ પાછળથી તે એણે દીકરીને આપી દીધી હતી, ને માશા ત્યાં 
ખેઠી ખેઠી બાળકને હી'ચો!ળતી હતી. 

“ હમણાં તે! અહી ખેસો, ' પ્રાસ્ક્રોવિયાએ સ્ટીપનને કહ્યું, 
ને ઓરડામાં પાટલી પડી હતી તે બતાવી. 


તે તરત જ ખેસી ગયે; ને નનણે રે।જતી રેવ હેય એમ 
ઝોળીના પટા પહેલાં એક ખભા પરથી ને પછી ખીન્ન ખભા 
પરથી ઉતાર્યા. 

“ હે ભગવાન ! હે મારા પ્રભુ ! તમે કેવા ભિખારીને વેશ 
પહેર્યો છે, મહારાજ ! કેવી તમારી કીર્તિ, ને આજે આ હાલ...' 

સજિયસે જવાબ દીધો નહી કેવળ નમ્રભાવે સહેજ મૉં 
મલકાવ્યું; ને જે પાટલી પર્‌ ખેઠે। હતો તેની તળે ઝોળી મૂકી દીધી. 

“ સાશા, તું જણે છે આ કૈણુ છે ?'--કહી પ્રાસ્ક્રોવિયાએ 
દીકરીને કાનમાં વાત કરી; ને ખે જણું મળીને નાતી ઓરડીમાંથી 
ખાટલે ને પારણું બહાર કાઢયાં, ને સાજયસને માટે જગા કરી. 

પ્રાસ્કોવિયા એને એરડીમાં લઈ ગઈ. 

' તમે અહી નિરાંતે આરામ લે. માઠું ન લગાડશે।,..પણુ 
મારે હવે બહાર જવાનું છે. ' 

“કયાં?” 

“ ભણાવવા જવાનું છે. મને કહેતાં શરમ આવે છે, પણુ હું 
સંગીત શીખવું છુ !” 

“ર્સંગીત? પણુ એ તે! સારું કામ છે. ફક્ત એક જ વાત 
કહી લઉ. પ્રારકોવિયા, હું તારી પાસે એક ચોકસ ધારણુથી 
આવ્યા છુ. તારી સાથે વાત કયારે કરી શકાશે ?' 


એક સપ્ધુની જીવનકથપ ૧૩૭ 


“હ ખહુ ખુશીથી વાતે। કરીરા, આજે સાંજ પર રાખીએ 
તે ચાલે ?” 

“હા. પણુ એક ખીજ વાત. મારી વાત કૈઈને કરીશ નહી, 
જે હ કેણુ છું' એ કહીશ નહી”. ૯ કેણુ છું એ ભેદ મેં તને 
એકલીને કલ્રો છે. હું કયાં જતો રલ્રો છુ એ કેઈ જણુતુ નથી. 
ને ન જણું એ જ સારુ છે. 

' અરે, પણુ મેં મારી છોકરીને તો વાત કરી પણુ ખરી.” 

' ભક્ષે, તો એને કહે કે ત્રોન્ન કછ ને ન કહે. ' 

સાજયસે બૂટ ઉતાર્યા, સૂઈ ગયો, ને એને તરત જ ઊંબ 
આવી ગઈ એક આખી રાત તે ઊ'ધ્યો નહોતો, ને વીસેક માઈલ 
ચાલ્યો હતે। 


પ્રાસ્ક્રોવિયા પાછી આવી ત્યારે સજિયસ ઓરડીમાં ખેઠે। 
ખેડે એની રાહ ન્ેતો। હતો, તે જમવા બહાર આવ્યે! નહોનવે।, પણુ 
લુક્રેશિયા થોડેક શેરવેો। ને કાંજ લાવેલી તે ઓરડીમાં ખેસીને જ 
પીધાં હતાં. 

“તે' કહેલું એના કરતાં વહેલી કયાંથી આવી?' સજિયસે 
પૂછયું. ' હવે આપણે વાત કરીશું? ' 

“મારાં એવાં ભાગ્ય કયાંથી હેય કે તમારા જેવા મહેમાન 
મરે ઘેર આવે? મે એક જગાએ ભણાવવાનું માંડી વાળ્યુ'. ભષુ।- 
વવાનું નાસી નથી જવાનુ...હું તમને મળવા આવવાને। વિચાર 
કયા કરતી હતી. મે તમને કામળ પણુ લખ્યો છે. ત્યાં તો તમે જ 
આંગણું આવીને ઊભા. કેવું મારું સદૂભાગ્ય !' 

“પાશે'કા, હું કહું તે સાંભળ. મરવા પડેલો માણુસ છેલ્લો- 
વારકે ભમવાનની આગળ પોતાનાં ખધાં પાપની વાત કરે, તેમ તારી 
આગળ હું પેટછૂટી વાત કરૂં છું, પાશે'કા, હું સંતપુસ્ષ નથી. દુનિયા- 
નો સાદે! સીધે માણુસ હેય છે એના જેવો! સદગુણી પણુ નથી. 


*- 


૧૩૮ કોની બહેન અને બીજી વપ્તે॥ 


હું પાપી છું, તિરસ્કારને પાત્ર છુ'% નીચ છુ, ગવિષ્ઠ છુ. હુ 
આડે રસ્તે ચડી ગયે છુ. સહુના કરતાં ખરાબ નહી હોઉ તોયે, 
ધણુાખરા $દુજનેના કરતાં તો બૂરો છું જન” 

પ્રાસ્ક્રોવિયા પહેલાં તો એની સામે આંખો ફાડીને ટગરટગર 
બનેઈ રહી. પણુ એણુ કહી એ વાત એણે સાચી માની. ને એના 
કહેવાનો ભાવાથ પૂરેપુરો સમજી એટલે તેના હાથને સ્પશ કરી, 
દયાથી સણેજ હસી ને ખેો।લીઃ 


“તું અતિશયોક્તિ કરતો હુઈરા, સ્ટીવા ! 

“ના, પારે'ક1. હું વ્યભિચારી છું, ખૂનો છું, પાખ'ડી છુ, 
ઠેગારે। છું. ' 

' હે ભગવાન! યવી રીતે? પ્રાસ્કોવિયા નવાઈ પામીને 
મે।ન્ની ઊઠી. 


“ પણુ મારે મારી આવરદા તો પૂરી કયે છૂટકો છે. હુ' માતતે 
હતો કે હું' સવ છું. હું' બીજ્ન લોકને જવનનો! મામ બતાવતે।. 
પણુ ખરેખાત હૂં કશું જ જણુતો નથી. તું મને રસ્તો ખતાવ. એ 
શીખવા જ હું તારી પાસે આવ્યે છું. ' 

“તું શું કહે છે, સ્ટીવા? તું મારી સામે ઠંસે છે. હમેશાં મારી 
મશ્કરી કેમ કરે છે તું?' 

“ ભલે, મશ્કરી કરૂં છું એમ તને લાગતું હેય, તો! તને ડીક 
લાગે એમ કર્‌. પણુ મતે એટલું કહે કે તું આજે કેવી રીતે રહે છે, 
ને તારી આજ લગીની જિદગી તે' કેવી રીતે કાઢી !' 

“મે”? ખહઠુ ભૂડે હાલે કાઢી. ધેરર દુઃખ વેઠયું'. હવે ભગવાન 
મને સનન કરી ર૨લ્રો છે. હું એને માટે લાયક છું. મારા દહાડા 
ખટ્ઠુ દુઃખમાં જાય છે. માથે દુ:ખનાં ઝાડ ઊગ્યાં છે, સ્ટીવા !' 

“ તારે। સંસાર કેવો! હતે! તું પતિ સાથે કેવી રીતે રહેતી ?' 

“એ ખધું જ ખૂરું હતું. હું પરષ્ણી, કેમકે હું સાવ ભૂ'ડી રીતે 
પ્રેમમાં પડી. બાપાજતે તો એ ગમેલું નહી, ને તેમણે સંમતિ ન 


એક સપ્સુની જીવનકથા ૧૩૯ 


આપી. પણુ મે ભૂ'ડીએ કશી વાત કાને ધરી નહી, ને જક કરીને 
પરણી. પછી પતિને મદદ કરવાને બદલે મારી અદેખાઈથી એમને 
હેરાન હૈરાન કરી નાખ્યા, મનની અદેખાઈ ને દું રે।જી શકી નહી. ' 

“મે સાંભળેલુ' કે એ દારૂની લતે ચડી ગયેલા. ' 

“હા, પણુ મે એમને જરાયે જપ વળવા દીધેલે। નહી. હું 
ગેમને રાત ને દહાડૅ। વઢવઢ કરતી. દારૂની લત પણુ એક રે।ગ છે 
એ તું તો જણુ છે! તેમાંથી એ છૂટી શકયા નહી. એમને દાફ 
પીતાં રોકવા મે આકાશપાતાળ કેવાં એક કરેલાં, ને અમે વી 
લડવાડૅ। કરેલી, એ મને અત્યારે આખેટ્ઠબ યાદ આવે છે!' 

તે નમણી આંખે સ્ટીપનની સામે જેઈ રહી. જૂની 
વાતોના સ્મરણુથી તેના મનને દુઃખ થતું હતું. 

સ્ટીપને સાંભળેલું કે પાશે'કાનેો ધણી એને મારતે! હતે, એ 
એને યાદ આવ્યું. અત્યારે પાશે'કાની ગરદન સાવ સુકાઈ ને કરમાઈ 
ગઈ હતી. તેના કાન પાછળતી નસે! ઊપસી આવેલી હતી. 
વાળ ધણુા। ખરી પડયા હતા, ને ભરાવદાર અ'ખોડાતી જગાએ 
જરાક જેટલી અ'ખોડી રહી હતી. ને વાળ પણુ અડધા ધોળા ને 
અડધા રતૂમડા થઈ ગયા હતા. એ જેઈ, પાશે'કાને માથે ડેવી 
વીતી હશે એને! ચિતાર એની નજર સામે ખડે થયે, 

“પછો મારે ખે ખાળકનું પોષણુ કરવાનું માથે આવ્યું. 
ધેસાટકા તો કઈ મળે નહી.” 

“%મ, તારી પાસે તો બાપાજતી મિલકત «તી ને ?' 

“એ તો અમે વાસિયાના જીવતાં જ વેચી નાખેલી. પૈસા 
આવ્યા તે બધા વાપરી નાખેલા. જિદગી તો] પૂરી ફયે? જ છૂટકે. 
આપણુ તવ ગર વગની સહુ જીવાન સ્ત્રીએતી હેય છે એવી જ 
દશા મારી હતી. કમાણી થાય એવું કશું કામ આવડે નહી. ફં તો 
વળી સાવ નકામી તે લાચાર હતી, એટલે અમે ગાંઠે હતું તે બધું 
ખરચી નાખ્યું. મે છોકરાંને ભણુભ્યાં, ને મારું પોતાનું ભષ્યુતર 


૧૪૦ કોની બહેન અને બીજી વાતેપ 


પણુ જરા વધાર્યું. પણુ મિટિયા ચોથી ચોપડીમાં હતે ત્યાં જ માંદે 
પડયો, ને ભગવાને એને ઉપાડી લીધો. માશા મારા આ જમાઈ 
વાનિયાતી સાથે પ્રેમમાં પડી. માણુસ ભલે! છે, પણુ એનું ભાગ્ય 
ટક છે. માંદો ને માંદો રહે છે. ' 

“ખા!'--એવતી છોકરીના અવાજે વાતમાં ખલેલ પાડી -- 
“મિટિયાને લે ને! મારાથી એકીસાથે ખે જમાએ નહી પહોંચાય.' 

પ્રાસ્કોવિયા થથરી, પણુ ઊઠીને ઉતાવળે પગલે બહાર્‌ ગઈ 
તેના જોડા અનેક થીગડાંવાળા હતા. થેડીવારમાં ખે વરસના 
ખાળકને હાથમાં લઈ ને આવી. છે।કરે। નાનકડા હાથ ઊંચા કરીને તેની 
શાલ પકડવા લાગ્યો. 


“હું શું ફડેતી હતી? હા, વાનિયાને અહી' સારી નોકરી હતી. 


ઉપરી પણુ દયાળુ હતે. પણુ વાનિયાથી કામ થઈ શકયુ નહીં. એટશે 
નોકરી છેડી દૈવી પડી. ' 


“એમને દરદ શું છે?' 


“સાનતન્તુ સાવ નબળા પડી ગયા છે. બહુ ભયકર દરદ છે. 
એક ડાકટરને બતાવેલું. તેણું કહ્યું કે અહીંથી કયાંક ખહાર જયે 


તો સારું. પણુ જવાનું સાધન કચાંથી લાવવું?... ... -..્ું તો એવી 
આશા રાખીને ખેઠી છું કે દરદ આપોઆપ જતું રહેશે. એને કશી 
ખાસ વેદના થતી નથી, પણુ......... 


“લુષ્ડેશિયા!' એક ક્રોધભર્યો ને નબળા અવાજ આવ્યે. “ મારે 
એનું કામ હોય ત્યારે અચૂક એતે કયાંક મોકલી દીધી હેય. બા...” 

“આવી!' પ્રાસ્કોવિયાએ ફરી વાત અધૂરી મૂકી. “ હજી તો 
વાનિયાએ ખાધુ નથી. અમારી સાથે ખેસીને તો ખાઈ શકતો નથી.' 

તેણું ખહાર જઈને કશુંક ગે।ઠવ્યું; ને પાતળા કાળા હાથ 
લૂછતી લૂઠતી પાછી આવી. 

“ આવી મારી જિદગી છે, રું રજ બખબડુ' છું, ને ૬મેશાં 
ઉદાસ રહું છું. પણુ ઈશ્વરની કૃપા છે તે આ છેકરાં બધાં સારાં 


એક સાધુની જીવનકથા ૧૪૨ 


તે નીરોગી છે, ને હજી જેમતેમ કરીને દહાડા કઢાય છે. પણુ 
મારી જ વાત શેં કામ કર્યા કરું ?' 

“પણુ તું શાતા પર જવે છે?' 

“શેોડાક પેસા કમાઉ” છું. મતે પહેલાં સંગીતને! કેવો! ક'ટાળે 
હતે! પણુ આજે મને એ કેવું કામ લાગે છે !' તે ખેઠી હતી તેતી 
પાસે ખાનાંવાળું કબાટ હતું; તેના પર તેનો હાથ પડયો હતે, ને 
તે પાતળી આંગળીઓ વડે કબાટ પર કશાકના તાલ ટૈ।કતી હતી. 

“એકવાર ભણાવે એનું તતે શું મળે છે?' 

'કચારેક રૂબલ, કથારેક પચાસ કોપેક, ને કચારેક ત્રીસ.* 
એ માણુસો બધાં મારા પર ખહુ ભાવ રાખે છે.' 

“ને તારાં વિદ્યાથી: મત દઈ ને શીખે છે ખરાં ?' કહી સ્ટીપને 
સહેજ મૉં મલકાવ્યું. 

આ પ્રશ્ન તેણે સાચી જિત્તાસાથી પૂછયો હોય એમ પહેલાં 
તો પ્રાસ્કોવિયાને લાગ્યું નહીં; એટલે જાણુ કઈ પૂછતી હોય એમ 
ગ્મેતી આંખે! સામે જેડ રહી, 

“%ટલાંક શીખે છે. એમાં એક છેકકરી છે તે બહુ જ હોશિયાર 
છે --છે તો કસાઈતી છોકરી; પણુ એવી ભલી ને માયાળુ છે! હું 
જો ચાલાક બેરી હેત, તે। બાપાજનાં એળખીતાંમાંથી કે।કને કહી 
મારા જમાઈને નોકરી અપાવી શષી હેત. પણુ હું કશું કરી શષી 
નથી, ને એ સહૃતી મે' કેવી દશા કરી છે એ તું જુએ છે.' 

'હા, હા,' કરી સ્રીપને આંખો નીચી ઢાળી દીધી. “ને 
પાશે'કા, તું ક'ઈ ધરમ પ્યાન કરે છે ખરી? પ્રાર્થના કરવા 
દેવળમાં ન્નય છે?” 

“અરે, એ વાત જ જવા દે ને. એ ખાખતમાં તો હું બહુ 
ખરાબ છું. મેં એ તર્‌ ષ્યાત જ નથી આપ્યું ! બાળકે। ઉપવાસ 
 ક# *“ક્ચારેક ખે શિલિગ, કયારેક એક, ને કચારેક સાત પેન્સ.” 


૧૪૨ કોની બહેન અને બીજ વાતેપ 


કરે ત્યારે સાથે હું કરૂં છું, ને કેઈ કેધવાર દેવળમાં શનઉ' છુ. 
પછી પાછી મહિનાએ સુધી જતી નથી. છેકરાંને એકલાં મોકલું છુ'.' 

“તું પોતે કેમ જતી નથી?' 

“સાચુ કહુ'?' (તેને મોઢે રાર્મતા શેરડા પડ્યા.) “ મને 
જતાં શરમ આવે છે. કાઢ્યાંતૂગ્યાં લૂગડાં પહેરીને ન્નઉ', તે। મારી 
દીકરી ને એનાં છોકરાંની કેવી વગોવણી થાય ! ને એ સિવાય ખીનન' 
કપડાં મારી પાસે નથી. ઉપરત મનનું આળસ પણુ ખરુ.' 

“પણુ તું ધેર પ્રાથના કરે છે ખરી?' 

“કરુ' છું. પણુ એ પ્રાર્થના તે કવી? પોપટતી પેઠે ખેલી 
જવાની, એ ખરાખર નથી એ હું જાણું છુ, પણુ મારા સનમાં 
સાચી ધામિક ભાવતા જ નથો. મને તે એક જ વાતની ખખર 
છે કે હુ' ડેવી ખરાબ છું......... 

“હા, હા, બરાખર છે ! ' સ્ટીપને કહ્યું; નનણું એની વાતમાં 
સંમતિ પુરાવતો ન હેય. 

“આવી હૉં! આવી!' જમાધની બૂમ સાંભળી તે ખોલી; ને 
નાની અ'બોડી સરખી કરીને ચાલી ગઈ. 

પણુ આ વેળા એને પાછી ફરતાં ધણી વારે લાગી. પાછી 
આવી ત્યારે સ્ટીપન એની એ જ મ્થિતિમાં બેસી રલ હતે।. તેતી 
કોણીએ ઢી'ચણુ પર પડી થતી, ને માથુ તીચુ' નમેલુ' હતું. પણુ 
ઝોળી ખભે શેરવેલી હતી. 

પ્રારકોવિયા આવી ત્યારે તેના હાથમાં પતરાનેો નાને, ખુલ્લે 
દીવે। હતો. સ્ટીપને એતી મને।હર૨ પણુ થાકથી ભરેલી આંખે ઊચી 
કરી, ને ઊંડે! નિસાસો નાખ્યો. 

“તુ' કેોણુ છે એ મે' એમને કહ્યું નથી,' પ્રાસ્કોવિયા ખીતે 
ખીતે કહેવા લાગી. “ એટલુ જ કહ્યું છે કે એ ન્નત્રાળુ છે, અમીર 
મુટુખના છે, ને હુ' નાનપણુમાં એમને ઓળખતી હતી. તુ 
જમવાના ઓરડામાં ચાલ ચા પીવા.' 


એડ સપ્ધુની જવનકથા ૧૪૩ 


“તો! ભલે, અહી લઈ આવું. ' 

“ના, મારે કશું નથી ન્નેઈતું. ભગવાન તારુ' ભલુ કરે, 
પાશેકા! હું હવે ન્નઉ' છુ. તને મારી દયા આવતી શ્ય, તે તે” 
મને ન્નેયો છે એમ કેઈ ને કહેતી નહીં. ઇશ્વરને ખાતર ક્રેઈ નેય 
કહીશ નહીં. તારે। પાડ માનું છુ". નીચા પડી તને પગે લાગવાનું 
મન તે। થાય છે, પણ હુ નાણુ છુ કે એથી તને સંકોચ થશે. 


સઝ 


તારે। મોટો ઉપકાર થયે, પાશે'કા. ઈસનતે ખાતર મને ક્ષમા કરજે !' 
“ મતે આશીર્વાદ આપ !' 
“ આશીવાદ ભગવાનના જેઈએ! ઇસુને ખાતર મને ક્ષમા 
કરજે ! ” 
તે ઊક્યો, પણુ પ્રાસ્કોવિયાએે રેકષો. રોટી ને માખણુ 
આપ્યા પછો જ જતા દીધે, તેણું એ બધું લીધું, ને ચાલતે। થયે।. 
બરાર અધાર્‌" હતું. તેણે બીજાં ધર વટાવ્યું નહીં હેય ત્યાં 
તો દેખાતો ખધ થઈ ગયે. પાદરીને! કૂતરો ભસતેો હતો, તે પરથી 
જ પ્રાસ્કોવિયાએ ન્નણ્યું કે એ ત્યાં પહોંચ્યો હશે. 


“ત્યારે મારા સ્તરપ્તના અથ આ હતે એમ! જેવી પાશેકા 
છે તેવા મારે જેવા થવુ' જેઇતુ' હતું પણુ €' ન થયે. મે' ઇશ્વરની 
સેવા કરવાને ખદલે માણુસોની સેવા કરી; જ્યારે પાશે'કા માતે છે કે 
હુ' માણુસોની સેવા કરું ૭, પણુ તે ખરેખર તે! ઇશ્વરની સેવા કરે 
છે. હું મારા મનથી માની ખેઠે। હતો કે હ લોકોને લાભ પહેોંચાડુ' 
છુ”, પણુ એવા લાભ કરતાં તો એક પણુ સેવાનું કામ -- બદલાતી 
આશા રાખ્યા વિના આપેલે। પાણીને એક પ્યાલો પણુ--વધારે કીમતી 
છે. પણુ મારા એ કામમાં ૪શ્વરતી સેવા કરવાની સાચી ઇચ્છા પણુ 
અમુક અ'શે નહોતી ?' તેણે પોતાના મનને પૂઠયુ'. તેનો જવાબ 
મળ્યોઃ “હા, હતી; પણુ એમાં માષુસાની વાહુતના મેળવવાતી ઇચ્છા 


૧૪૪ કોની બહેન અતે બીજી વપ્તેપ 


ભળી, એને લીધે એ આખી દૂષિત ખની ઞઈ ને ઢકાઈ ગઇ. છા, 
મારી પેઠે જે માણુસ લેકે।ની વાઠવા મેળવવાને જવે છે તે ઇશ્વરને 
માને છે ખેમ કહી જ ન શકાય. પણુ હવે હું ઈશ્વરને જ ખોળીશ!' 


પછી, જેમ પાશે'કાને ગામ જતાં તે ચાલ્યો હતો, તેમ પગ: 
પાળા એક ગામથી ખીજે ગામ ફરવા લાગ્યો. રસ્તે બીન્ન' યાત્રી 
સ્રોપુરૂષા મળે તેમને મળતે। ને તેમની વિદાય લેતે।. ભિક્ષા માગીને 
પેટ ભરતો, ને રાત પડે ત્યાં ઇસુતે નામે વાસે। રહેવાની જગા માગતે।, 
ડ્વાચિત કે!ઈઈ ધરવાળી ક્રોધે ભરાઈ એને વઢી નાખતી, અથવા 
કયારેક એકાદ પીધેલ ખેડૂત એને ગાળ દેતે।. પણુ મોટે ભાગે લેકે 
તેને ખાવાનું આપતા ને પાણી પાતા, એટલુ જ નહીં પણુ સાથે 
ખાંધી જવાને ક'ઈક ભાતું સુદ્ધાં આપતા, તેના ખાનદાન વતનથી 
કેટલાક લેકેને એને વિષે સારે મત બધાતે!; તો કેટલાક વળી 
આવા એક અમીરી ખવાસના માણુસને ભીખ માગવા વારે આવેલો 
જોઈ રાજી થતા. 

પણુ તે વિનયથી સહનાં મન હરી લેતે. 

ધણીવાર, એને કેઈ ઝૂ'પડીમાં બાઈભલતનું પુસ્તક નજરે પડે 
તો તે મેથી વાંચવા મડી પડતો. તે સાંભળી લેોકેને હમેશાં 
લાગણી થઈ આવતી ને નવાઈ લાગતી; ને પોતે કેઈ નવો છતાં 
પરિચિત દેખાવ ન જેતે હોય એવે! ભાસ થતો, 


તે કચારેક લેતે સલાહ આપતો, અથવા વાચન લેખનના 
પોતાના ઞાનનો લાભ આપતો, કે ક'ઈક કજિયો પતવી આપતે. 
આવી મદદ તે લેકેને કરી શકતે ત્યારે તેમનાં આભારતાં વચત 
સાંભળવા ઊભા રહેતો! નહી', પણુ તરત જ ચાલતી પકડતે।. 
ધીરેધીરે તેના હદયમાં ₹*નરે દશષન દેવા માંડ્યા. 

એકવાર ખે ડે।)સીએા ને એક સનિકતી જ્નેડે તે ચાલતો! હતો. 
ખીજી એક મુસાફરોની મંડળીએ એમને રસ્તામાં રે।કચાં. એ મ'ડળી- 
માં એક શ્રીમંત આઓ ને પુરુષ બગીમાં ખેદાં ઠરતા, ને ખીને 


એક સપ્ધુની જીવનડથ।॥ ૧૪૫ 


એક પુરુષ ને સ્રી ધે!ડા પર હતાં. પતિ ધોડા પર એની દીકરી ન્નેડે 
બેઠે। હતો; ને તેતી સ્રી બગીમાં એક ડ્રેન્ચ માણુસ ન્ેડૅ ખેડી હતી. 
એ માણુસ કે।ક મુસાફર લાગતો હતે।. 


એ મ'ડળીતો થેભવાને હેતુ પેલા ફ્ેન્ચ માણુસને રશિયાના 
યાત્રાળુઓ બતાવતવાને હતે. રશિયામાં એક વહેમી કલ્પના એવી 
ચાલે છે કે આવા યાત્રાળુઓ કામ કરવાને બદલે એક ગામથી ખીજે 
ગામ પગપાળા રખડતા ફરે છે. 


પેલાં શ્રીમંત માણુસેો। માંહેમાંહે ફ્રેન્ચ ભાષામાં વાતે। કરવા 
લાગ્યાં. એમણે ધાર્યું હશે કૈ તેમ કરવાથી યાત્રાળુએ તેમની વાત 
સમજ નહો' શકે. 


કરેન્ચ મુસાફર કરેઃ “એમતે પુકેતે કૈ તમારી યાત્રાથી 
ભમવાન ૨જી થાય છે એવી તમતે પૂરી ખાતરી છે?' 


પ્રશ્ન પુછાયેો. એક ડેસીએ કલ્ુંઃ “એ તો ભમવાન ન્નણે, 
અમારા પમ તોરથમાં પહે:ગ્યા છે, પણુ અમારાં હૈયાં કદાચ ન 
પહોંચ્યાં હોય. ' 

પેલાં લોકે સનતિકને પૂછ્યુ. એણે કહ્યું: “ હું દુનિયામાં એકલે 
છું. મારે જવા જેવી ખીજ કેઈ જમા નથી. ' 

સ્ટીપનને પૂછયું: “ તમે ડેણુ છે? ' 

“ પ્રભુનો સેવક. ' 

“એ શું કહે છે? ક'ઇ જવાબ દેતે નથી. ' 

“એ કહે છે કે હું પ્રભુતા સેવક છું. પાદરીનો દીકરે। હશે 
કદાચ, એ સાવ સાધારણુ માણુસ નથી. તમારી પાસે કઈ 
પરચૂરણુ છે ? ” 

ડ્રેન્ચ મુસાફરે પરચૂરણ કાઢયું, ને દરેક યાત્રાળુતે વીસ વીસ 
કે।પેક આપ્યા. 


૧૪૧ કેમની બહેન અને બીજી વાતે। 


'પણુ એમતે કહો કે આ પૈસા મે' દેવળની મીણુખત્તી લેવાને 
નથી આપ્યા, પણુ ચા લેવાને આપ્યા છે. ચા, તારે માટે ચા, 
સમન્યો ડે।.સા ?' તેણું સડેજ ૯સીને કહ્યું; ને મોન્નવાળા હાથ વડે 
સ્ટીપનને। વાંસો થાખડયો. 

“ ભગવાત તમારું ભલ્યું કરે,' સ્ટીપતે જવાબ આપ્યે।. તેમ 
કરતાં તેણે ટોપી માથા પરથી ઉતારી નહી કે માથું નમાવ્યું નહી. 

આ મુલાકાતથી તેને વિશેષ આનન્દ થયે, કેમકે તેણે લોકોના 
મતની અનગગણુના કરી હતી, ને સોથી સાદી ને સહેલી વસ્તુ કરી 
હુતી --નમ્રભાવે વીસ કેોપેક સ્વીકાર્યો હતા, ને તેના જેડીદાર્‌ એક 
આંધળા ભિખારીને આપી દીધા દતા. જેમ જેમ તે માષુસોના 
મતને એણું ને ઓછું મહત્ત્વ આપતે। ગયે।, તેમ તેમ તેને અ'તરમાં 
ઈશ્વિરતી ઝાંખી વધારે ને વધારે થતી લાગવા માંડી. 


સ્ટીપત આઠે મહિના આ પ્રમાણું પગપાળે કયો. નવમે મહિને, 
તેની પાસે પાસપોટ નહોતો એ કારણુસર, તેને પકડવામાં આવ્યે. 
એક પ્રાન્તના મુખ્ય શહેરમાં તે કેટલાક યાત્રીઓની સાથે રાતવાસે। 
રહેલો ત્યાં આ ધરપકડ થઇ. એને પોલીસ ચેો।કીએ લઈ મયા. ત્યાં 
પૃછયુ'ઃ “તું કોણુ છે? તારો પાસપોટ કયાં છે?' તેણુ કહ્યું: 
“મારી પાસે પાસપોટ તો નથી. ડં પ્રભુતો સેવક છું. ' અદાલતે 
તેને રખડેલ વગને! ગણ્યો, ને સાધઇખીરશિયામાં રહેવા મોકલી દીધો. 

સાધ્ખીર્યામાં તેણે એક શ્રીમંત ને સુખી ખેડૂતને ત્યાં 
નોકરી લીધી છે, ને ત્યાં કાયમને વસવાટ કયો છે. નોકર તરીકે 
તે બગીચામાં કામ કરે છે, છેકરાંને ભણાવે છે, ને માંદાંતી 
માવ”ત કરે છે. 


(લખ્યા સાલ ૧૮૯૦, ૧૮૯૧, ને ૧૮૯૮) 


૪ 
કાની બહેન? 
વૃ 


1૮૮૨ના મે માસની ૩ જ તારીખે ફાન્સના હાત્ર બ'દરેથી 
” નોત્ર-દામ-દ-વાં ' નામનું એક ત્રસુ સઢવાળું વડાણુ ચીન જવા 
ઊપડયુ'(. ચીનમાં માલ આપીને ત્યાંથી નવે! માલ લઈ ખ્યુનોસ 
આઇદરીસ ગમયું. ને ત્યાંથી પાકે બીજે માલ લઈ બાઝીલ 
પહોંચાડો. 

આ લાંબી સફ્રે। ઉપરાંત વહાણુને બીજ પણુ અનેક કારષણુ- 
સર વિલ'બ થયે. વહાાણુમાં ભાંગફોડ થઈ, તેની સમરામણી કરવી 
પડી, મહિનાએ સુધી પવન બ'ધ થઇ ગયે।, વાવાઝોડાંને લીધે બહુ 
આડે રસ્તે જવું રહેવાયું, દરિયામાં અતેક સાહસો! થયાં, ને કેટલાયે 
અકરમાતો નડયા; તેને લીધે તેને ફ્રાન્સ પાછા પશોાંચતાં ચાર વરસ 
થઈ ગમાં. છેવટે ૧૮૮૬ ના મે માસની ૮ મી તારીખે તે અમેરિકન 
ફળોના બધ ડખા લઇને માસે લસ બ'દરે પહેંચ્યું. 

વહાણુ છાત્રથી ઊપડયું ત્યારે તેમાં એક કપ્તાન, એક માલમ, 
ને ચૌદ ખલાસી હતા. સક્ર દરમ્યાન એક ખલાસી મરી ગયે]; 
ચાર તોફાનમાં ઝપટાઈ ગયા; ને કાન્સથી જેટલા નીકળેલા તેમાંથી 
માત્ર નવ જ ધેર પાછા ફયૌ. જે માણુસે એછા થયા તેમની જગાએ 
ખે અમેરીકત, એક હબસી, ને સિમાપુરનતા એક દારૂના પીઠામાંથી 
ઉઠાવી આણેલેો એક સ્વીડ, એટલા નવા લીધા હતા. 

વઠાાણુના સઢ સંકેલી લેવામાં આવ્યા, ને દોરડાં ત'ગ બાંધ- 
વામાં આવ્યાં. વરાળથી ચાલતી ને ભારે અવાજ કરનારી એક 
હોડી વહાણુને ખેચી ગઈ, ને તેતે ડક્કા પર્‌ નાંગરેલાં વહાણાની 
હારમાં મૂજી દીધું, દરિયો શાન્ત હતે; માત્ર પાણીને! સહેજસાજ 


૧૪૮ કેની ખહેન અને બીજી વાતે॥ 


ઉછાળે! કાંઠા પર પછાડ મારતે। હતે. ડક્કા પર ઊભેલાં વફ્ઠાણાની 
છઊારમાં આ વહાણું જગા લીધી. ત્યાં માથાં ને નાનાં, તમામ કદ, 
આકાર ને જાતનાં, ને દુનિયાના દેશેદેશમાંથી આવેલાં વહાણુ।ની 
ભારે ઠઠ જમી હતી. “ નોત્ર-દામ-દ-વાં ' એક ઇટા(લેયન ને એક 
વિલાયતી વહાણુ ખેની વચ્ચે પડયુ હતું. એ બ'નેએ જરા જરા 
જારે ખસીને આ નવા સોખતીને માટે જગા કરી હતી. 

કપ્તાને જકાત ખાતાના અમલદારે। ને બંદરના અધિકારીએ 
જેડે કામ પતવી લીધું તે પછી તરત જ તેણું મોટા ભાગના ખલાસી- 
ઓને કાંઠે જઈ રાત રફેત્રાતી રજન આપી. 

ઉનાળાની ગરમ રાત હતી. માસેલ્સની શેરીએ રે।શનીથી 
ઝાકઝમાળ હતી રાંધેલા ખોરાકની વાસ, લેકેનતી વાતોને ગુ”નર્વ, 
ને વાઢનેના ધોંધાટ વાતાવરણુમાં વ્યાપી રહ્યાં હતાં; ને તેમાં વચ્ચે 
વચ્ચે આનન્દેત્સવના અત્રાજતી મેળવણી થતી હતી. 

“ તોત્ર-દામ-દ-વાં' ના ખલાસીએએ ચાર મહિનાથી કાંઠા 
પર્‌ પગ મૂકયો નહેતેો, એચ્લે આજે તેઓ બંદરે ઊતર્યા ચારે 
ખખ્ખે જણુની ન્નેડી કરીને ખીતે બીતે ચાલવા લાગ્યા; જણે શહેરમાં 
કદી ન આવેલા ગામડિયા ન હેય, ડક્કાતી લગોલગ જે શેરીઓ હતી 
તેમાં ફરી વફા. ફૂતરા કશુંક શોધતા હેય ત્યારે જેમ બધે નાક અડાડીને 
સૂી જાએ છે, તેમ આ લેોકે।તી આંખે! કશાકતી શે।ધમાં ચારે બાજી 
ફરતી હતી. ચાર મહિના થયાં તેમણે કેઈ સ્તરોનું મોટું જેયું નહોતું. સૌથી 
મોખરે કાલેસ્તી દુક્ક્નો નામતો એક મજખૂત ને ચપળ ખલાસી 
ચાલને હતે. એમતી ટેળી કાંઠે ઊતરે ત્યારે હમેશાં સૌથી આગળ 
એ જ ચાલે. સારી સારી જગાઓ કૈમ શે।ધી કાઢવી, ને કયારેક 
સંકટમાં સપડાઈ જવાય તે। તેમાંથી કમ તીકળવું, એ એને 
આવડતું. ખલાસીઓ કાંઠે ઊતરે ત્યારે ધણીવાર કરે છે એવાં 
ટ'ટાફ્‌સાદથી તે બતતા સુધી દૂર જ રહેતે. પણુ મી'ન 
નેડીદારેને લીધે કચારેક ઊતરવું પડે ત્યારે સામા લડનારતને 
ખે। ભુલાવી દેતે. 


કોની ખહેન ? ૧૪૯ 


ખ'દરની શેરીઓ જણે મેલા પાણીની ગટરે। ન ઊય એવી 
રીતે ગામ તરફથી દરિયા તરફ જાય છે. તેનાં ભેજવાળાં ભૉંયરાં 
ને જૂનાં કાતશ્યાંમાંથી જે નાક ફાડી નાખે એવી ગધ આવે છે તે 
હવામાં ચોમેર ફેલાય છે. પેલા ખલાસીએએ આ શેરીઓમાં થેડી 
વાર્‌ આમતેમ લટાર મારી. છેવટે કાલેસ્તીએ એક ખાજુતી સાંકડી 
શેરી શોધી ક!લી. ત્યાં ધરેનાં બારણાં પર મોટાં ને ઝગઝમતાં 
ફાતસ લટકતાં હતાં. તે આ શેરીમાં વળ્યો. ખીશક્ન ગાતા ને હઠ્ઠા- 
મસ્કરી કરતા એની પાછળ ચાલ્યા, આ કાનસોના ર'ગીન કાચ પર 
ધરના ન'મર ખહુ મોટે અક્ષરે ચીતરેલા હતા. નીચાં બારણાંમાં, 
ધાસના ગૂ'થણુવાળી ખુરસીઓમાં, ફરાક પહેરીને સ્રીએ ખેઠેલી 
હતી. ખલાસીઓને જતાં જ તે ઊડીને ધસી આવી; શેરીમાં દેાડી 
ખલાસીઓનેો રસ્તે! રે?ીને ઊભી રહી; ને દરેક જણી એમને 
લેણભાવીને પોતપોતાતી ખે!ડમાં લઈ જવાને! પ્રયત્ન કરવા લાગી. 


કેટલીકવાર કેઈ ગલીને છેડે એકાદ બારણું અણુધાયું ઊડે 
ને તેમાં કેઈ અધનગ્ત સ્રી દેખા દે. તેણું બહુ ટ્ર'જુ' ફરાક ને બહુ 
ખૂલતા ગળાવાળી ને ઝીકની કૈ।રવાળી કાંચળી પહેર્યાં' હેય. 

“એ છેકરાઓ ! અહીં આવે !' એવી એક સ્ત્રીએ આધેથી 
ખૂમ પાડી; એટલું જ નહી' પણુ નાતે દોટ મૂકી એક ખલાસીને 
પકડયો ને પોતાનું બધું શેર વાપરી તેને પોતાની ખોડ તરફ ખે ચ્યો. » 
જાઈ કરોળિયો પોતાના કરતાં જેરાવર એવી માખીને પકડે એમ આ 
સ્ત્રી પેલાને વળગી રહી. ખલાસીએ ઢીલ! વિરોધ કયો, ને ખીન્ન 
આ ગજમ્રાહનું પરિણા।મ જેવા ઊનના રલ્યા. પણુ કાલેસ્તી દુકફ્લોએ 
ખૂમ પાડી: 


“ત્યાં નહીં, એ. ત્યાં જવાનું નથીઃ આગળ આવ !' 


ખલાસીએ હુકમ માન્યો, ને બળજખરીએ પેલી સ્ત્રીની ચૂડ- 
માંથી છૂટો થયો. ખલાસીએ। આગળ ચાલ્યા ગયા, ને પેલી ખીજ- 


૧૫૦ કોની બહેન અને ઓજ વપ્તેપ 


વાયેલી બરી પાછળ ગાળે દેતો રહી ગઈ. ઝપાઝપીતો કોલાહલ 
સાંભળી એ શેરીની ખીજ સ્ત્રીએ દોડી આવી ખલ્લાસીએ પર તૂરી 
પડી, ને ધોઘરે સાદે પોતાના માક્નાં વખાણુ કરવા લાગી. પણુ 
ખલાસીએ તે આગળ ને આમળ ચાલ્યા ગયા. રસ્તામાં કયારેક 
તેમને મમરેજ ખખડાવતો કોઈ સેનિક, કે કેઈ રક્ોખક્યો કારકેત 
જે વેપારી કેઈ જણીતી જગાએ જતા સામા મળતા. ખીજ શેરી- 
ઓમાં એજ નાતના બીજ દીવા બળતા હતા. પણુ આ સાતકા 
તે। ધરના વાડામાંથી વહેતા ને દુ્ગન્ધ મારતે કીચડ ખૂ'દતા આગળ 
ને આગળ ચાલ્યા, છેવટે ખી”ન' ઘર કરતાં ક'ઈક સારા દેખાવ- 
વાળુ એક ધર આવ્યું ત્યાં દુફ્લેો થેભ્યો, ને નેડીદારેને 
અ'દર્‌ લઈ ગયે. 


૨ 


ખલાસીએ। ધરના દીવાતખાનામાં ખેઠા હતા. દરેક જણું એક 
એક સોખતી પસ'દ કરી હતો; તેનાથી તે આખી સાંજ છૂટો પડયો 
નહીં. એવો આ જગાતે ચાલ હતો. ત્રણુ ટેબલ જેડાજેડ મૂકવામાં 
આવ્યાં હતાં. પહેલાં તો ખલાસીઓએ પોતપોતાની સોબતી નડે 
એસીને દારૂ ઢી'ચ્યો, પછી ઊઠીને માળ પર ગયા, લાકડાની નિસરણી 
પર્‌ વીસ જણુના જંડા ખૂટનોા ભારે ખખડાટ લાંખા વખત સુધી 
ચાલ્યો. લથડિયાં ખાતા સહુ સાંકડાં બારણાંમાં થઇને જુદી જુદી 
એરડીએઓમાં પહોંચ્યા. ત્યાંથી અવારનવાર દાર્‌ પીવા નીચે ઊતરતા, 
ને ફરી પાઠા માળ પર જતા. 


દાર પીવામાં ક'ઈ હિસાબ કે મુમાર રહો નહી. છ મહિનાને 
ભાખે! પગાર ચાર કલાકના વ્યભિચારમાં ખલાસ થઈ ગયે. રાતના 
અગિયારેક વાગે બધા દારૂમાં ચકચૂર થઇ ગયા હતા, ને લે[હિયાળી 
ગાંખે એલફ્ટેલ ખોલતા હતા. પોતે શું ખોલે છે એનું એમને ભાન 
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નહોતું. તેઓ ગાતા, ધાંટાધાંટ કરતા, મુક્કી મારીને ટેબલ ધધણુ।વી 
મૂકતા, અથવા ગળામાં દારૂ રેડતા. આ નજેડીદારોાની સાથે 
કાલેસ્તી દુફ્લો પણુ સામેલ હતો. તેની સાથે એક મોરી, કદાવર, ને 
લાલખૂમ મોઢાવાળી સ્ત્રી ખેઠી હતી. દુફ્લોએ પણુ દાર્‌ તે। બીજાઓ તા 
જેટલો જ ઢી'ચ્યો હતો, પણુ હજુ ભાન છેક ગુમાવ્યું નહેવું, કેટલાક 
વ્યવસ્થિત ને કડીબહ એના મગજમાં અવારનવાર ઝખૂ્ી જતા. 
એના હેદ્યમાં કેમળતાતે। ભાવ પેદા થયો, ને પાસે બેઠેલી સોખતીને 
ક'ઈક કહેવું એવો વિચાર કરવા લાગ્યો. પણુ મગજમાં વિચાર આવે 
કે તરત જ પાછા અલેપપ થઈ ન્ય. એટલે ન તે] એ વિચાર યાદ 
રહે કે ન ખોલીને પ્રમટ કરી શકાય. પી 

“ હા,' છેવટે તેણું જેમતેમ કરતાં કહ્યું. “ બરાબર...બરાબર... 
ને તું અહીં લાંબા વખતથી રહે છે ?' 

“ છ મહિનાથી, ' સ્ત્રીએ કહ્યું. 

દુફ્લાએ માથુ ડેલાવ્યું; ન્નણુ એની વાતમાં સ'મતિ પુરાવતે। 
ન હોય. 

“તું અહીં સુખી છે?” 

સ્રો પળવાર વિયારમાં પડી. 

“હું રવાઈ ગઈ છું,' તેણું કહ્યું. “ જેમતેમ કરીને જવતર 
પૂરૂં કશ્વું રલું. કયાંક નોકરી કરવી કે ધોબીખાનામાં કામ કરવું 
એના નેટલું આ કામ ખરાખ નથી.” 

દુફ્લોાએ સ'મતિપૂવ'ક માથુ ડે।લાવ્યું. નણ આ વાતને સારુ 
પણુ એની સ્તુતિ કરતે। ન હોય. 

“તું આ જિલ્લામાં જન્મી છે ?' 

સ્ત્રીએ માથુ' ધુણાવી ના પાડી. 

“ બહુ દૂરથી આવી છે ?” 

સ્રીએ માથું ડોલાવી હા પાડી. 

' કયાંથી? ' 

સ્રી ક'પ્ક યાદ કરવા માગતી હેય એમ અટક%ી; ને પછી 
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ખોલીઃ “ હું પરપીનાનની છું. ' 

“હા, હઊા,' કહી તેણે પ્રશ્નો પૂછવા બ'ધ કર્યા. 

“ને તમે કેણુ છે। -- ખલાસી ?' હવે સ્ત્રીએ પૂછવા માંડયુ' 

' હા, અમે બધા ખલાસી છીએ. ' 

'તમે ખહુ લાંખી સફરે ગયા હતા ?' 

' હા, બહુ જ લાંબી ! અમે કઈ ક'ઈ સુલક ન્ેઈ નાખ્યા, ' 

“તમે આખી દુનિયા ફરો આવ્યા ?' 

“હા, એકવાર નહી પણુ ખેવાર્‌ પૃથ્વીતી પ્રદક્ષિણા કરી. ' 

સ્રી જાણું કઈક યાદ કરતી હોય એમ ફરી થેભી, પછી 
કહેઃ “ તમને રસ્તે ઘણાં વઠાણુ મળ્યાં હશે નહી ? ' 

' હાસ્તો. ' 

“તમને નોત્ર-દામ-૬-વાં મળેલું ખરં ? એ નામનું એક 
વહાણુ છે. ' 

પોતાના જ વહાણુનું નામ સાંભળી દુફ્લેોને નવાઈ લાગી, તેને 
થયું જરા જેઈ એ તે ખરા આગળ શું કહે છે તે. 

“હા, મળેલું, ' તેણે કહ્યુ. “ ગયે અઠેવાડિયે જ મળેલુ. ' 

“સાચે જ?' કહેતાં સ્રીના માં પરતું લોહી ઊડી ગયું. 

“તહીં તો ? ખરેખાત.' 

“ખોટું તો નથી કહેતાને ?' 

“ભગવાન પૃછે મતે,' તેણે કસમ ખાધા. “ સાવ સાચુ 
કું છું. * 

(એ વહાણુ પર કેઈ કાલેસ્તી દુક્લો નામતે માણુસ તમને 
મળેલો! નહી ? ' 

“કાલેસ્તી દુફ્ે !' તેણું એ નામ ફરી ઉચ્ચાર્યું. તેને નવાઈ 
લાગી, એટલુ જ નહી પણુ તે ચૉંકી ઊઠયો, આ બૈરી એનું નામ 
૨ રીતે ન્નણુતી હરે ? 

“કમ ? તું એને એળખે છે ?' તેણું પૂછયું, 
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સ્રી પણુ ચાંકી ઊડી ઠતી, એમ સપષ્ટ દેખાવું હતું. 

“ના, છું નહીં, પણુ અહી' એક ખીજ બૅરી છે તે એને 
એ।ળખે છે. ' 

“કઈ બેરી? આ જ ધરમાં છે ?' 

“ના, અહી પડેશમાં છે. ' 

“કચાં છે કહે તો! મને. ' 

“બહદઠુ આધે નથી.” 

“એ કેષુ છે?' 

“%્રોણુ હોય વળી? બૈરી -- મારા નેવી. ' 

“એને આ માણુસ નેડૅ શા સ'બન્ધ છે ?' 

“હું શું નાણું ! કદાચ એક જ ગામનાં હશે. ' 

બ'ને જણું એકબીજાની આંખોમાં સોૉંસરી ને ભેદક નજર 
નાખી. 

“ મારે એ બૈરીને મળવું છે. ' 

“મ? એને કઈ કહેવું છે?' 

“ હા, એને કરેવું છે કે...' 

“ કહેવું છે --ચું ?' 

“% મે' દુફ્લોતે જયે છે. ' 

“ તમે દુક્લેને જેયો છે ? એ જવતે છે ? સાજેતા જે છે ? ' 

“ સાવ સાનને છે. પણુ તારે એ વાતનું શું કામ છે ?' 

સ્રી ચૂપ થઈ ગઈ, ને તેણે કરી ચિત્તને એકામ્ર કયું. પછી 
ધીરે રહીને ખો।લીઃ 

' નોત્ર-દામ-૬-વાં કયે બ'દરે જવા તીકળ્યુ' છે ? ' 

“કયે બ'દરે ? માસેદસ વળી. ' 

“ ખરેખાત?' સ્ત્રીથી ખૂમ પડાઈ ગઈ. 

'હા, ખરેખાત. સાવ સાચુ. ' 

“ ને તમે દુક્લેોને એળખેો છે $' 

૧૦ 
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“મે તો કચારનું કહ્યું 3 હુ' એળખુ' છું.' 

સ્ત્રીએ જરાક વિચાર કરી ન્નેયે.. 

“હા, હા, સારું થયું,' તે ધીરે સાદે ખેલી. 

“ તારે એનું શું કામ છે?” 

“ તમે એને મળે તો એને કહેજે...ના. ના, જવા દે. ન 
કહેશે. ” 

' શું કહું એને? ' 

“ કશું નહી. જવા દોને એ વાત. ' 

એતી સામે નજર નાખતાં દુફ્શેનના મનતી ખેચેતી વધવા લાગી. 

“ તુ પોતે એને ઓળખે છે ?' તેણું પૂછયું. 

“ના, હું પોતે નથી ઓળખતી. ' 

“તે। પછી તારે એનું શું કામ છે? ' 

સ્ત્રીએ જવાબ ન આપ્યો, પણુ કૂદકો મારીને ઊભી થઈ, ને 
ગલ્લા આગળ ન્યાં ધરતી માલિક ખેડી હતી ત્યાં ગઈ. ત્યાંથી એક 
તિ'ખુ લીધું, તેની ખે ચીર કરી, ને તે પાણીના જમમાં નિચોવી 
કાલેસ્તીને આપ્યું. 

“લેો--આ પીઓ! ' 

“ આ શાને માટે છે ?' તેણે નનમ હાથમાં લેતાં પૃછ્યુ*. 

“ તમારું મગજ ઠેકાણું આવે એટલા માટે. પછી હુ' તમને 
ક'કિ વાત કહીશ. આ પી નાઓ ! ' 

દુક્ત્નો તે પી ગયો, ને હાથ વડૅ હોઠ લૂછી નાખ્યા. 

“ ચાલ, હવે કહે ! હુ' ષ્યાત દઈને સાંભળ છું. ' 

“પણુ તમે એતે એમ ન જણુવા દેશે કરે તમે મને જેઈ 
છે, તેમજ એ પણુ ન કહેશે કે તમે આ વાત ક્રેતી પાસેથી 
સાંભળી છે. ' 

“ વાર, નહી કહુ. ' 

“સોમન ખાએ.” 
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તેણું સોમન ખાધા. 

ભગવાન સાક્ષી છે હૉં ! ' 

“ હા, ભગવાન સાક્લી છે !” 

“ સારું, ત્યારે. એને એમ કહેન્ને કૈ તારા બાપ ને તારી મા 


મરી ગયાં છે. ને તારો ભાઈ પણુ. ગામમાં તાવને! વાવડ ચાલ્યો, 
ને એ બધાં એક જ મહિનામાં મરી ગ્યાં. ' 


દુક્લેને હૃદય પર લોહીનો ધસારે। થતે। લાગ્યો, થોડીક પળ 
તા તે ચૂપ બેસી રલો. શું કહેવું તે સૂઝયુ' નહીં. પછી ખોલ્યો: 

“ ખરી વાત?! 

“ હ, ખરેખરી. ' 

“ તને કોણે કહ્યું ? ' 

સ્ત્રીએ કાકેસ્તીના ખભા પર હાથ મૂકયા, ને તેતી આંખો 
સામે સેોંંસરી નજરે જેઈ રહી. 

“ તમે સોગન ખાઓ કે તમે એ વાત કોઈ ને કહેશે। નહી. ' 

તેણું સોમન ખાધા : “ ભમવાનત મતે પૂછે જે હુ' કોઈને 
કહુ' તો.” 

' હુ' એની ખહેન છું. ' 

' ડ્રાંસિયાં !' કાલેસ્તીથી કારમી ચીસ પડાઈ ગઈ. 

પ્રાંસિયાં એકીચ્સે એની સામે જેઈ રહી; ને હોઠે 
ધીરે ધારે ક્રકાવીને, ન્નણુ એમાંથી ખોલ જ ન નીકળતા 
હેય એવી રીતે ખે।લી : 

ત્યારે તું જ કાલેર્તી છે, એમ ! ' 

ખ'ને જણુ હાલ્યાંચાલ્યાં નહીં, પણુ જનણુ સજડ થઈ ગયાં 
હેય એમ એકખબીક્નની આંખો સામે ટગરટગર જેતા બેસી રહલાં. 

એમતી આસપાસ ખીન્નએ પીધેલ અવાજે શેરખબક્રેર કરતા 
હતાં. પ્યાલાના ખણુખણુ।ટ, હાથના તાખે।ટા, એડીઓના ખખડાટ, 


૧૫૧ કેની બહેન અને બીજ વાતે! 


ને સ્રીઓની ભેદક ચીસે। કાને પડતાં હતાં; ને તેમાં ગાનતાન અને 
આૂમખરાડાની મેળવણી થતી હતી. 


“ એ કેમ કરીને ખત્યું ?' કાકેસ્તીએ એટલે! ધીરો અવાજ 
કાઢયો કે ડ્રાંસિયાં પણુ એના શખ્દો। પૂરા સાંભળી ન શકી. 


તેની આંખો એકાએક આંસુથી ભરાઈ આવી. તે 
કહેવા લાગીઃ 


“ એ ત્રણેને કાળ એક જ મહિનામાં લઈ ગયે. પછીહું ચું 
કર? હું એકલી પડી. દવા, ડાકટર, ને ત્રણુ દફ્તતું ખરય...,એ 
દેવું ભરવાતે મારે એકૈએક ચીજ વેચવી પડી. મારી પાસે પહેરેલાં 
કેપડાં સિવાય કશું ત રલયું. હું કાસ્યુને ત્યાં નોકર રહી...તતે યાદ 
છે એ માણુસ? પેલે! લ'ગડે.. હું ત્યારે પદર જ વરસતી થતી. તું 
ગયો ત્યારે મતે ચૌદ પણુ પૂરાં નહોતાં થયાં. મે" એતી સાથે આડે। 
વરેવાર કયૌ...અમે ખેડૂતની છેકરોએઓ ડેવી મૂરખ હઈએ છીએ 
તે તું નનણે છે. પછી હં એક અમલદારને ત્યાં આયા થઇ -- ત્યાં 
પણુ એતી એ જ દશા. થોડે વખત એ માણુસે મને રખાત તરીકે 
રાખી, ને મને જાદુ' રહેત્રાનું પણુ ગોઠંત્રી આપ્યું. પણુ એ લાંખે। 
વખત ચાલ્યુ નહીં. એણુ મને વહેતી મૂકી. ત્રણુ દિવસની લાંધણુ 
થઈ. કોઈ નોકરીમાં રાખે જ નહી. એટલે બીજી બૅરીઓની પેઠે 
હું પણુ અહીં આવી.' ખોલતાં ખે।!લતાં એની આંખમાંથી ચોધાર 
આંસુ વહેવા લાગ્યાં, તેનાથી તેના માલ ભી'નઈ ગયા ને આંસુ 
ઢપકીને મૉંમાં જવા લાગ્યાં. 

' અરેરે, આપણે આ શું કર્યું ?' કાકેસ્તી બોલ્યે. 

“મેં ધાર્યું તું પણુ મરી ગયો! હઈશ. મારે। ઉપાય શે? ' તે 
રોતાં રાતાં બહુ જ ધીમેથી ખોલી. 

“તે' મતે એળખ્યો કેમ નહીં ?' કાલેસ્તીએ પણુ હોઠ 
કૂફ્ડાવતાં જ કલુ. 


કોની ખહેન? ૧પૃ૭ 


“કાણુ જણે. મારે વાંક નથી.' કહી તે ધસકે ધૂસકે 
રેવા લાગી. 


“ હૈં તને કૈવી રીતે ઓળખી શકમ્ું ?' ભાઈ કરી ખોલ્યો. “ હું 
તતે ધેર મૂકીને ગયે ત્યારે તારે। દેખાવ કેવે। જુદો હતે ! પણુ 
તારે તો મતે ઓળખવે નઈ તો હતે !” 


ખહેતે નિરાશાથી હાથ ઊંચા કર્યા, 

“હું તો એટલા બધા પુસ્ષાતે જેર છુ' કે ત પૂછ વાત. 
હુવે મતે બધા એકસરખા દેખાય છે !' 

ભાઈનું હૈયું દુ:ખથી એવું ભેડાઈ ગયું કે નાતા છેકરાને 
જોઇ મારે ને તે મોટેથી ભેકડે। મૂકે એની પેઠે રડવાનું એને મત 
થઈ આવ્યુ. 

તે ઊઠેચો ને બહેનને નજર સામે ઢાથ છેટે ઊભી કરીને પકડી 
રાખી, પછી પોતાના મોટા ખકાસીના ૫માં એનું માથુ” ઝાલ્યું, ને 
તેના મોઢા સામે એકીટયે જેઈ રલ. 

ધીરે ધીરે એને એળખ પડતી ગઈ. જે નાનકડી, પાતળી, 
આન'દથી કલ્લોલ કરતી બાળાને તે ઘેર મૂકી ગયેલો તે ન આ હતી. 
જેમતે આશરે એને મૂજી ગયેલા તેમની તેો। આંખો બધ કરવાનું 
એ બિચારીને નસીબે આવ્યુ હતું, 


“ હા, વું ૪ કાાંસિયાં છે ! મારી બહેન !' તે ખોલી ઊઠંચો, ને 
એકાખેક ડસકાં ભરવા લાગ્યો. એ મજખૂત, કદાવર માણુસનાં ડસકાં 
હતાં; ને દારૂડિયાતી હેડકી જેવો! એતે! અવાજ હતે।. તેણુ બહેનનું 
માથુ' છેડી દીધું: ને ટેબલ પર એટલા જેરથો સુક્કો માયો કે 
કાચના જમ તીચે પડીને કકડા થઈ ગયા, પછી તેણું ગળુ ફાટી 
જાય એવે સાદે રાડ પાડી. 


તેના' ન્ેડીદારેો નવાઈ પામતા એની પાસે દોડી આવ્યા. 


૧૫૮ કેમની બહેન અને બીજી વાતે 


“જુઓને કેવો ડ'ફાસ મારે છે,' એક જણે કહ્યું. 
“એ રાડો ખંધ કર,' ખીજે ખોલ્યો. 


“ અલ્યા દુક્ત્ષે! શાતી આ ધાંટાધાટ કરી મૂકી છે? ચાલ 
પાછા મેડે જઈ એ,' ત્રીન્નએ કલ્યું; ને તેણું એક હાથે કાલેસ્તીની 
ખાય પકડી. તેનો બીશ્ને હાથ એક લાલચેો।!ળ મેોઢાવાળી, ઉસતી, 
કાળી આંખો, ને ગુલાબી, પહેળા ગળાના, રેશમી ફરાકવાળી એક 
સ્ત્રીને વી'ટળાયેક્ષે। હતે. 


૬ 


કાલેસ્તી એકાએક શાન્ત થઈ ગયો, ને સાસ ખાઈ પોતાના 
જેડીદારે। સામે જેવા લાગ્યો. પછો, તે ન્યારે લડવા નીકળતે। 
ત્યારે એતા મોઢા પરે જે વિચિત્ર ને નિશ્રયસૂચક ભાવ ફેલાતો! એવે 
જ ભાવ અત્યારે એના ચહેરા પર્‌ દેખાયે।. તે લથડિયાં ખાતે પેલી 
છેકરીને પકડી રાખતાર ખલાસી પાસે ગયે।, તેને જેરથી ધખ્ખે। 
માર્યૌ, ને ખેને છૂટાં પાડચાં. 


“ ખસ અહીથી! જેતે નથી એ તારી બહેન છે તે? એ 
દરેક બૈરી કેકતી તો બહેત હશે જ ને. ને, આ મારી ખહેન, 
&ાસિયાં છે! હા, હા...થા...' ને તે એવાં જેરજેરથી ડસકાં ખાવા 
લાગ્યો કૈ એતે! અવાજ લગભગ ઉહસવાના જેવે। જ લાગે. પછી તેણે 
લથડિયુ' ખાધું, હાથ ઊ'ચ। કર્યા, ને ધડ દઈને ભોંય પર પઠડચોા. 
ત્યાં તે આબે।ટવા લાગ્યો, ને હાથપગ જમીન પર પછાડવા લાગ્યે.. 
ઉયું ફાટુ' ફાટુ' થઈ રહ્યુ' હોય એમ એનુ ગળુ' રૂ'ધાઈ ગયુ. 


“એને પથારીમાં સુવાડવેો જેઈ એ, ' એક ન્નેડીદારે કક્યું. 
“ આપણે રસ્તા પર જઇશું તો પોલીસ ગને પકડી લેશે. ' 


ન્તેડીદારો એને ઉપાડી માળ પર ડાંસિયાંતી ઓરડીમાં લઈ 
ગયા, ને ત્યાં બહેતનતી પથારી પર એને સુવાડયો. 


પ્‌ 
માટીની પૃતળી 


[ ટોલસ્ટોયે લગ્ન પછી છ મહિને એમની નાની સાળી કુમારી 
તાતિયાના ખ્ફેસર'ને નીચેનો રમૂજ કાગળ લખેલે।, તેમાં એકપૂતળીની 
વાર્તા આપી છે. રારૂઆતમાં પાંચ લીઠીઓ ટેલસ્ટોયની પત્ની કાફન્ટેસ 
સોફિયા ટોલસ્ટયના અક્ષરમાં છે, ને ખાકીના કાગળ ટૌલર્ટાયના પોતાના 
અશ્ઞરમાં. ] 

૨૧મી માર્ચ ૧૮૬૩ 
ડેમ, તાનિયા, તારુ' હૈયુ' સુકાઈ કેમ ગયું છે ?......તુ' મને 
ખબિક્કુલ કાગળ જ લખતી નથી. તારા કાગળા મને તો ખહુ મમે 
છે. લ્યોવોચકાએ તને પેલે! ધેલા કાગળ લખેલે। તેનો પણુ તે' હજી 
જવાબ આપ્યા નથી. હુ તે એમાંથી એક અક્ષર પણુ સમજી 
શકી નહેતી. 
૨૩મી માચ ૧૮૬૩ 
ખહેન તાનિયા, સોનિયાએ* લખવું શરૂ તો કર્યું પણુ એકા- 
એક અટકી ગઈ, કમકે આગળ લખી શકાયું નહી'. કૈમ ન લખાયું 
એ તું જાણું છે, તા(નેયા ? એની વિચિત્ર દશા થઈ છે; ને મારી 
દશા તો! એથીયે વિચિત્ર થઈ છે. તુ' જાણું છે કે આપણી પેહે એ 
પણુ હાડમાંસ ને લોહીની ખનેલી છે. એ સ્થિતિમાં કેટલાક લાભ 
છે, ને કેટલાક ગેર્ઞાભ પણુ છે. એ શ્વાસ લેતી હતી. એનું રારીર 
હફાળું' હતુ“; કેટલીકવાર તો ગરમ ગરમ થઈ જતુ. તે નાક નસે- 
કતી (કેટલું જેરથી !), વગેરે, એ મધા ઉપરાંત તે પોતાના 
અવયવે। પર ફાખુ રાખી શકતી. તેતા હાથપગ જુદી જીદી રીતે ફરી 
રાકતા. ટ્ૂ'કામાં, એને આપણુ જેવું જ શરીર હતુ. એકાએક ૨૧મી 


૬, તાનિયા, સોનિયા, ને લ્યાવાચકા એ અતુક્રમે તાતિયાના, સોફિયા 
ને લીઓનાં ટકા ને લાડનાં નામ છે. 


૧3૦ કેપ્ની ખહેન અને બીજ વાતેપ 


માચેં રાતે દસ વામે એની ને મારી આ અસાધારણુ દશા થવા 
પામી. તાનિયા, હુ' નાણું છું તુ' એને હમેશાં ચાહતી હતી ( હવે 
તને એને વિષે કૈવી લાગણી ઊપજશે એ હુ' નથી જણુતો ). મને 
ખૂબર્‌ છે જે તને મારે વિષે સમભાવ હતે, ને તુ' મારે વિષે રસ 
લેતી. હુ' એ પણુ જણ છુ કે તુ' શાણી છે, જવતના મોટા મેટા 
પ્રશ્નો વિષે ડહાપણુથી વિચાર કરી શકે છે, ને તને તારાં માતપિતા વિષે 
ગ્રેમ છે (એમને આ બનાવની ખબર આપજે), એટલે આ ધટના 
%વી રીતે બની એટલુ જ હુ તને લખુ છુ. 


તે દહાડે હું' સવારે વહેશે ઊઠેંચો, ખૂબ ચાલ્યો ને ધેડા 
પર કરી આવ્યો. બપોરે ને સાંજે અમે સાથે જમ્યા, ને વાંચતાં 
હતાં (એ હજુ વાંચી શકતી હતી). મારું મત શાન્તિ ને આનન્દ- 
માં હતુ. દસ વાગે મે' ફ્રેઇબાને સલામ કરી (ત્યાં સુધી સોનિયા 
હંમેશના જેવી સાજતાજી હતી, તે એણે મને કહ્યું કે “ તમે નનએ।, 
હુ' આવું છુ. ) ને સૂછ ગયો. ઊંત્રમાં મે' સાંભળ્યુ કે એણે બારખ' 
ઉધાડયુ. તે કપડાં કાઢતી હતી તે વેળા એને શ્વાસોચ્છવાસ પણુ 
સાંભળ્યોા......પડદા પાછળથી નીકળી ને પથારી પાસે આવી એ 
પણુ સાંભળ્યુ'. મે* આંખ ઉધાડી... ...... તો શું ને૬ છુ ?--તુ' 
ને હ જે સોાનિયાને આટલાં વરસથી ન્નેતાં હતાં તે નહી, પણુ 
સફેદ ને ચકચકતો ચીતી માટીની સોનિયા ! તારાં ખા તે બાપુજને 
જે માટી વિષે કજિયો થયેલો તે જ માટીની બનેલ્લષી. એ માટીની 
પૂતળીઓને ઉઘાડા ને ઠંડા ખભા હેય છે, ને તેમનાં ગળાં ને હાથ 
આગળ નમેલાં હેય છે, પણુ શરીરના એ બધા ભાગ માટીના 
એક જ લોંદામાંથી બનાવેલા હેય છે, એ તુ ન્નણુ છે. એ પૂતળી- 
એને કાળા રંગેલા ને ઓળેલા વાળ હોય છે ને એ રગ ઉપલા 
ભાગમાં ઘસાઈ ન્નય છે, તેમની આંખે માટીની, ને તેના ડોળા 
ખહુ મોટા ને ઊપસી આવેલા હોય છે, ને આંખોના ખૂણા કાળા 
૨*ગેલા હેય છે. ફરાકનતે સળ પાડેલા હોય છે. પણુ એ બધુ 
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માટીના એક જ લૉંદાનું બનેલુ' હેય છે. સોનિયા આખેઠદ્બ એવી 
હતી! હુ એના હાથને અડયો --તો તે સુ'વાળી લાગી. તેને 
સ્પર્શ મતે સાર્‌ લાગ્યા. ઠંડી માટીની હતી ખરી ને ! મને થયુ 
હુ' ઊંઘતો! હઈશ. એટલે હું બરાખર જાગીને ખેહે.. પષુ એ તો 
હતી તેવી ને તેવી જ મારી સામે ઊભી રહી. ન હાલે ક્રે ન ચાધે. 
મે' પૂછયું: “ તુ' માટીની છે!' તેણે મેોહું' ખોલ્યા વિના જ ( મોટુ 
તો હતુ' તેમનું તેમ જ રહ્યું. મોઢાના વાંકા હેઠ લાલચોળ 
રગેલા હતા. ) તેણું જવાબ દીધેઃઃ “ હા, માથીની છું. ' મને તો 
ધ્રુઝનરી આવી ગઈ. મે એના પમ તરફ નજર નાખીઃ એ પણુ 
માટીના; ને ( હુ' ડેવો। છળો ગયે! હઈર તેનો ખ્યાલ મતે આવી 
શકશે) માટીની બેસણી પર જડાઈ ગયેલા. ખેસણી ને શરીર 
માટીના એક જ લોંદામાંથી બનાવેલાં. ખેસણીને। દેખાવ ન્નણું જમીન 
હોય એવે કરેલો હતે, ને ધાસ ચીતરવા માટે લીલો ર્‌'ગ લગાડેલે। 
હતે. ડાબા પગની પાસે, ઢી'ચણુથી સહેજ ઉપરના ભાગમાં ને તેતી 
પાછળ માટીની થાંભલી હતો. તે રતૂમડીો રગેસી હતી. કદાચ ઝાડનું ઠૂ'ડુ' 
બનાવવા માટે તેમ કયું હશે. એ પણુ પૂતળીને જ એક ભાગ હતે।. મે' 
નેયું કેઆ ડૂં'ઠા વિતા એનાથી ટટાર ઊભી શકાય એમ નહેતું. મારા 
દુઃખને! પાર રભ્રો નથી, તને એને વિષે પ્રેમ હતો, એટલેતું તે। એની 
કલ્પના કરી શકશે, મને મારી આંખ, મારા હાથ વગેરે પર્‌ હુ 
વિશ્વાસ ખેસતે। નહેતે।. એટલે મે એને ખોલાતવા માંડી. પેલી 
ખેસણી ને સાથેના ઠૂંઠા વિના એનાથી ખસી શકાય એમ નહેવું. 
એટલે તે ખેસણી સહિત સહેજ ડૅ।લી, ને મારી તરફ ઝૂકી. માટીની 
ખેસણી ભૉંય પર્‌ અથડાઈ તેનો અવાજ મે સાંભળ્યો. હું એને ફરી 
અડો, તેનું આખુ શરીર સુંવાળું, અડતા સારું લાગે એડું, ને 
માટીતું એટલે ઠડુ'માર હતું. ું એને હાથ ઊ'ચે। કરવા ગયે।, પણુ 
હાથ ઊચે! ન થયો, એતી કણી ને પડખા વચ્ચેના ભાગમાં 
આંગળી, અથવા ખીલી પષ્ુ, ખોસી નનેઈડ પણુ તે ખોસાય જ 
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શાની? માટી હતી ખરીને. બજરમાં મળે છે, ને જેમાંથી નનત- 
જાતનાં વાસણુ બને છે, એવી જ માટી આ હતી. પૂતળી ક્રેવળ 
ખહ્દારતા દેખાવ માટે જ ધડેલી દતી. મેં એની કાંચળી તપાસી 
જેઈ. તે પણુ શરીરને જ એક ભાગ હતેો.. મે વધારે બારીકાઈથી 
નનેયું, તો નીચેના ભાગમાં કાંચળીના સળનો એક ટુકડા તૂરી 
ગયેલો, એટલે ત્યાં રતૂમડે! ર.ગ દેખાતો હતો. માથાના ઉપલા 
ભાગમાં કાળે રંગ સહેજ ધસાઈ ગયેલો, એટલે ત્યાં ધોળુ ધોળુ' 
દેખાવું હતું. એક જગાએ હેઠે પરથી પણુ રગ ધસાઇ ગયેલો, 
ને એક ખભા પરથી એક ટુકડે। તૂટી ગયેલે. પણુ પૂતળી એવી 
સરસ ખનાવેલી હતી, ને એવી મૃદરતી હતી, કે ભલ્લે પૂતળી તે 
પૃતળી, પણુ આપણી સે।નિયા જ હતી. કાંચળી પણુ એ પહેરતી 
હતી તેવી જ, ઝીકની કર્વાળી હતી. માથા પાછળ કાળા વાળનો 
અ'ખેો!ડે હતો, તે પણુ માટીને. સુન્દર પાતળા હાથ, મોટી આંખે! 
ને હેઠ --એ બધું આખેહ્બ હતું, પણુ માટીનું. મારા ગભરાટને 
પાર રલ્ો નહીં; ને શું કહેવું કે કરવું કે વિચારવું એ મને સૂઝયુ' 
નહી. એ તો મતે ખુશીથી મદદ કરત, પણુ માટીની પૂતળી શું 
કરી રકે ? અડધી મી'ચેલી આંખે।, આંખના ડોળા ને ભમર, બધુ 
દૂરથી જેતાં જીવતા માણુસનું હેય એવું જ લાગતું હતું. એ મારા 
તરફ જેતી નહોતી, પણુ મારી પેલી પાર એની પથારી હતી તેતા 
તરફ જેઈ રહી હતી. તેને સૂઈ જવુ' હેય એમ લાગતું હતું, ને તે 
આખો વખત ખેસણી પર્‌ ઝોલાં ખાતી હતી. મારુ મન હાથમાં 
રહ્યું નહી, એટલે મે' એને પકડી ને પથારીમાં સુવડાવવા ઉપાડી. 
મારી આંગળીએ એના ટાઢા, માટીના શરીર પર જરાયે દખાઈ 
નહી', એથી વધારે આશ્રય તે મને એ થયું કે એ ખાલી બાટલી 
જેવી હુલકઝીફૂલ થઈ ગઈ દતી. પછી એકાએક તેનું શરીર નાનું 
થવા લાગ્યું, ને બહુ જ નાનું -- મારી ૬થેળી કરતાંયે નાનું -- 
થઈ ગયું. છતાં શરીરનો ધાટ તે એનો એ જ હતો. મે એક 
ઉસીકુ' ઉપાડયું, એના એક ખૂણામાં પૂતળીને મૂકી, તેના પર 
ઉસીકાને ખીને ખૂશ મારી મૂડી વડે દમાવ્યો, ને એને ત્યાં 
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સુવાડી દીધી. પછી એની રાતે પહેરવાની ટોપી લીધી, તેની ચાર 
ગડી કરી, ને તેનાથી એને માથા લગી ઢાંકી દીધી. એતો ત્યા 
ચૂપચાપ પડી રહી. પછી મે' દીવે। હેલવ્યો, ને એને મારી દાઢી 
તળે મૂકી. ત્યાં તો આચિ'તો ઉસીકા નીચેથી એનો અવાજ 
સ'ભળાયે!ઃ “ લ્યોવા, હું માટીની કેમ ખતી ગઈ ?' મતે શે। જવાબ 
દેવા એતી ખખબર નહોતી. એણે ફરી કહ્યું: “ હું માટીની છું એથી 
કેશે ફરક પડશે ?' મારે એના મતને દુઃખ થવા દેવુ નહેતું, 
એટલે કલ્યું: “ના, કશે। ફરક નહી' પડે.' મે કરી અંધારામાં એને 
રપશ કરી જયો -- એ પહેલાંના જેવી જ ઠૅ'ડીગાર, ને માટીની 
હતી. એનુ' પેટ તે જીવતી હતી ત્યારે હતુ' એવુ' જ, સહેજ ફાંદવાળુ', 
હુતુ' -- માટીની પૂતળીને માટે એવું પેટ કઈ કુદરતી ન કહેવાય. 
પછી મારા મનમાં કઈક વિચિત્ર લામણી થઈ આવી. મને એકાએક 
એમ થઇ ગયું કે એ પૂતળી છે એ કેવુ સરસ છે ! મને નવાઈ 
લાગતી મટી ગઈ -- આખો બનાવ સને ખહુ સ્વાભાવિક લાગ્યો. 
મે' એને બહાર કાઢી, એક હાથમાંથી ખીન્ન હાથમાં લીધી, ને 
મારા માથા તળે ખોસી દીધી. એને એખધું ગમ્યુ*. અમે ઊંઘી ગયાં. 

સવારે હું ઊઠેંયો, ને એની સામે નજર નાખ્યા વિના જ 
ખહાર ચાલ્યો ગયો. રાતનો બનાવ ધણા જ ભયકર લાગતો હતે. 
હું બપોરે જમવા આવ્યે! ત્યારે તો પાછી તે ઉમેશના જેવી-- 
આપણુ જેવી માણુસ જ --ખનતી ઞઈ હતી. રાતે બનેલી વાત મે' 
એને યાદ ન કરાવી, મને થયું એ વાત કરીશ તે। સોનિયા ને 
ફેઈકા ખનેના મતને દુઃખ થશે. આ વાત મે 6જી કેઉતે કરી 
નથી. આ તને લખુ ૪ એ જ. મે ધારેલું એ બધી ગઈગુજરી 
થઈ ગઈ. પણુ તે દિવસથી, અમે ન્યારે ન્યારે એકલાં પડીએ 
છીએ ત્યારે એની એ ઘટના ખને છે. સોનિયા એકાએક ટચૂકડી 
માટીની પૂતળી બની જય છે. ખીનજ્'ઓની હાજરીમાં તે હ'મેશના 
જેવી માણુસ હોય છે. એના મતને આથી ત્રાસ નયી થતો, ને 
મને પણુ નથી થતો. ખરુ કહુ તો વિચિત્ર લાગે એવું છે, પણુ 
હુ' કખૂલ કરુ' છું કે મતે એ વાતથી આનન્દ થાય છે. અને એ 
માટીની છે છતા અમે બહુ સુખી છીએ. 


૧૬૪ કે।ની બહેન અને બીજી વાતે 


ખહેન તાનિયા, હું આ બધુ તને એટલા માટે લખુ છું 3 


તુ' તારાં બાપુજી ને બાને આ વાત કરજે; અને ખબાપુજ પાસે 
ડાકટરને પૂછી જેવડાવજે કે આ ખનાવને। અથ શે। ? ને જે બાળક 


જન્મવાનું છે તેને આથી કાંઈ હાતિ તે! નહી' થાય ? અત્યારે અમે 
એકલાં છીએ, એટલે એ મારી નેકટાઇ તળે ખેઠી છે, એનું 


અણીદાર નાક મારા ગળામાં ખૂ'ચ ખૂ'ચ કરે છે. ગઈ કાલે એ 
ઓરડામાં એકલી પડી હતી. હં અદર ગયો ત્યાં ન્નેયુ' કે ડોરા 


( અમારી નાની કૂતરી ) એને ખૂણામાં ખેચી ગઈ હતી ને તેની 
સ્રાથે ગેલ કરતી હતી. ભાંગી નહોતી નાખી એટલું સદભાગ્ય. મે' 


ડેરાને ફટકારી, ને સોનિયાને વાર્કરોટના ગજવામાં મૂકી મારા 
અભ્યાસખ'ડમાં લઈ ગયે. પણુ મે ટુલાથી એક નાની લાકડાની 
પેટી મંગાવી છે તે આજે આવવાની વકી છે. પેરીની બહાર 
મોરોછ્કો ચામડ મઢેલું છે, ને અ'દરના ભાગમાં મખમલનું અસ્તર 
કરાબ્યુ' છે. એમાં પૂતળીબાઇનતે માટે એવી રીતે જગા રાખી છે કે 
અ'દર મૂકી હોય ત્યારે કેણણી, માથું ને પીઠ બધું સરખી રીતે રહે. 


પછો ભાંગી જવાની ખીક જ નહી. પૂતળીને પણુ હું શેમોય 
ચામડાયી મહી લઇશ. 


મે આ કાગળ લખીને તેયાર કર્યો હતો તેવામાં એક ભય કર 
આકત આવી પડી. એ ટેબલ પર ઊભી હતી, ત્યાં અમારી ધરડી 
નેકર નાતાલિયાએ ત્યાં થઇને પસાર થતાં એતે અડફ્ેટ મારી. 
એટલે પૂતળી પડી ગઈ, ને ઠૂં'8 પાસેના ઢીં'ચણુના ઉપલા ભાગમાં 
પગ ભાંગી ગયો. અમારે નેકર એલેક્સી કહે છે કે ઈડાંની 
સફ્ેદીમાંથી બનાવેલા એક લેપ વડૅ એને સાંધી શકાશે. મોસ્કેમાં 
આવે લેપ બનતો હેય તે। મને મોકલી આપને. 
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